⊙文/沈书枝

清明

清明前两天，门口水田已灌满了水。一块连着一块，远望如水塘，和中间围绕的三坝子难区难分。家里所有稻种都已撒下，在田里定下根来，只是出的芽还太短，未及出水，因此田面上看起来仍是一片白。

在乡下，清明是一个显豁的节日，不仅在于从清明前几天起就零星悬挂在路边、竹林里、大树下或其他什么地方的纸幡提醒人们追亲念祖之日的临近，也在于它是春天的一个节点，一种真正的、普遍的春天来临的宣告。清明时节的雨再冷，人们也不会把时间归回到冬的领域，而只目之为“恻恻春寒”。清明也是农事的一块指示的标牌，家乡有谚，“二月清明不上田，三月清明莫腾后”，假如清明落在农历二月，则不忙上田，若在农历三月，则千万不要再将农事拖后了。又如“穷人莫听富人话，桐子开花把种下”，清明时节逐渐开放的油桐花，也告诉人们要及时撒种，以保证一年中最重要的农事之一的收成。

因此，在清明前几天乃至好些天，人们就能感觉到空气中有了些不一样的气氛，那即是等待过节的心情。这气氛在城市中尚不明显，至多表现为对放假的计划安排，在乡下，却是实实在在由表入里的生活。人们相互之间谈话，约定时间，开口常是，“等清明节的时候……”清明是上坟、下种、挖笋、做蒿子粑粑等的时节，那么多与风土有关的事，都近在其边。

小时候家里清明的气氛要更浓一些，这一天小孩子必要做的事是插杨柳，门前塘沿边折来柳枝，插到旁边空处。