梁扬

天台的望回山，新昌的马鞍山，两座高山之间有个四周低，中间高的茅洋山。茅洋山形状像张开翅膀的鹅。鹅的头伸向王渡里。这个像鹅头颈的山岗叫茅洋岗。岗头是一丘四四方方，能搁10来担谷的马鞍丘。马鞍丘隔三丘大田有一口大塘。大塘里边，竹园山下有10来间房子。我就出生在10来间房子的东北角那间居头屋里，这里就是我的老屋。

我出生时已不是王渡里朱家人的坟庵屋。坟庵屋是平房，土改那年给了我爷和几个兄弟。他们屋升为楼房。门口的塘本来是没有这样大的，是“文化大革命”后农业学大寨时把塘坝移出，成为现在的大塘。塘下面的小田并为三丘大田。

我家住在里排东大房旁的居头里，门口朝西。我妈是我爷从小就在王渡口抱来养大的童养媳。我妈成人后，我爷让我爸和妈住进居头里。为了我姐和我出生做月里方便，就吃睡在居头屋的楼下。我三四岁时，我爸是生产队里的经济保管员，后来教过我小学的陈相桃老师那时是会计。记得有一天傍晚，爸和陈老师在算账，我和姐在桌子对面的床上又蹦又跳玩得很开心。我五岁，姐九岁那年，我的亲生母亲因痨病医治无效，去世在楼下饭桌前的床上，而我睡意朦胧还要爬到妈的胸脯上去吃奶。

我妈去世后把床移到楼上。在楼上的北边铺了一张朝南床，中间铺一张朝西床，南边是一张朝东床。楼下菜橱把灶头和饭桌隔开。饭桌前面放过床的地方放一张旧写字桌，放零碎物件。……