袁璐 郭心怡

图文无关

1

看日剧《最完美的离婚》时，李浩总能在那对夫妻的身上发现自己的影子。尤其是夫妻间的对话，简直是自己和妻子日常生活的完整重现。

比如“不管我多么努力做饭，你吃得都是一脸嫌弃的样子，从来不称赞我。”“在外面吃顿饭你要在收银台付钱的吧，在家吃完饭说一声‘真好吃啊就相当于付钱啊。”“我不是你的保姆，这也不是我的工作。”……接着，房间里是漫长的沉默。

李浩40岁，结婚10年，孩子7岁。最近几个月，李浩和妻子不再争吵，彼此间的关注也少了。两个人下班后回到家，仅有三言两语，像在平行空间里，各自活着。

婚姻咨询师梁田把他们这种状态称之为“婚姻失语症”，“夫妻生活在一起几乎没有情感交流，伴侣之间不再谈情说爱，但也没有针锋相对的争吵，更多的是回避和冷漠。”

李浩在網上看到“婚姻失语症”，才意识到自己的婚姻可能出了问题。但他想不明白，总觉得一把年纪了还说什么爱不爱的。

2

在台湾一部家庭情感短片《餐桌上的陌生人》中，妻子下班回到家，像在对着空气自言自语：“我刚遇到五楼的陈太太，她女儿长得好快哦！”“你饿了吗？”

没有人搭话。这时，丈夫出现在镜头里，戴着耳机，双手不停敲击键盘。安静几十秒后，他才反应过来：“你说楼下怎么了？”

妻子重复了一遍刚才的话，依然没有得到回应。偌大的家，只剩下电视的声音和敲打键盘的声音。妻子用各种各样的话题开头，想要跟丈夫说说话，得到的总是“嗯”“哦”之类若有似无的回应。冷淡的回应，让妻子也长久沉默了。

第二天，妻子打扫卫生时，在沙发底下发现了录音笔，打开录音笔，发现里面真实地记录了夫妻俩的日常对话：

女：帮我拿一下遥控器。

男：嗯。

女：那待会你早点睡啊。

男：嗯。

女：你要不要喝东西？

……（没有回答。）

女：现在生菜好贵哦。

男：是哦。

……

两个人就像是一对生活在同一个屋檐下的陌生人，各自做着自己的事，无话可说。

李浩像极了短片中的丈夫。他是一家器械公司的销售员，每天早上9点开车到公司上班，夜里有时会加班到11点。白天，他一心扑在工作上，和妻子很少联络。回到家，孩子已经熟睡，妻子一个人坐在客厅的沙发上看电视。他洗完澡，默默钻进卧室，看一会儿手机，然后睡觉。

平时，他们和父母住在一起。父母有种朴素的想法：饭吃好了，就说明过得不错。李浩一度也觉得自己拥有美好的生活，原本以为迈过了婚姻所有的坎，感情会更有韧性。然而随着时间的推移，生活被琐碎占满，他意识到和妻子之间熟悉得不能再熟悉，很多事情也懒得再交谈。吃饭的时候只言片语，饭后各干各的，妻子看电视，他看书玩游戏。有时，妻子就在身旁，但他也感觉孤身一人。

李浩把这种状态当成婚姻的必然。“真正结了婚的人才会明白，婚姻本身很无趣，无非是吃饭、睡觉、穿衣这些柴米油盐。”

有时，妻子还是跟过去一样，情绪一阵一阵的。有次李浩打篮球，回家后脏衣服没有马上洗，妻子胡乱地吼了他一阵。还有次他去泰国出差，没有给妻子打过电话，妻子也一周没和他说一句话。

终于有一天，妻子觉得两个人的感情到了尽头，“毫无征兆”地提出了离婚。除了近两年在处理夫妻关系上有些“力不从心”，李浩不知道哪里出了问题。

一路走来，李浩自认为和妻子有深厚的感情基础。他们是在朋友聚会时认识的。那时，妻子单身。过了七年，李浩换了四五个女朋友，作为朋友的她还是单身。

30岁时，李浩觉得到了结婚的年纪，身边的朋友都已婚，他想“抓住眼前人”，问单身的她是否愿意和自己谈恋爱试试，她说“我等到现在”。于是，谈了半年恋爱，两人结婚了。

3

婚姻和李浩的预期不太一样。他刚结婚的时候，也以为牵了手就能幸福一辈子。他对完美婚姻的理解是“想好就好，想吵就吵，互相坦诚”。原本，他的设想是妻贤子孝，但如今，家里只剩下沉默。

他梳理过和妻子的“关系演变脉络”，除了为生活中的琐事发生口角，并没有原则上的错误。

在李浩眼里，妻子是一个心思缜密的人，总能给他无声的关怀。李浩是人来疯，一个月会跟朋友聚会两三次，喝点酒。结婚之初，有次他在外面喝多了，看到手机上妻子发来的信息：“我带宝宝回父母家了。热水瓶里有今天烧的水，你晚上喝酒的话，回来桌子上有蜂蜜，泡一点兑温水喝。”

那一刻让他感受到了婚姻的美好。之后很多次回忆起来，他心里仍然觉得温暖。最近几天，他会努力去回想婚姻生活里最美好的记忆。其中一件事是陪妻子生孩子。他知道“这是她人生中的一道难关，需要有人陪着她，给她鼓励，让她安心”。但是李浩“没做到”。助产士经验不丰富，妻子产后大出血，差点切掉子宫，直到换了主治医生。李浩几乎将拳头挥向医生。那一天是他三十年来感到最危险的一天，“你可以深深地感觉到心慢慢往下沉。”

他品尝过婚姻的甜蜜，也领会过它的苦涩。“好的时候很恩爱，吵架的时候也想离婚，这才是真实的生活吧。”

看完《最完美的离婚》，李浩开始思考怎么经营婚姻，“现实不会按照你预想的剧情一直走下去的，抓住眼前人对我来说最重要。”

在这部剧中，李浩听到了一段话：“我没办法协调好很多事，跟喜欢的人在生活步调上不一致，合拍的人又喜欢不起来。我从来都无法赞同你的言行举止，却还是喜欢你。爱情与生活经常发生碰撞，该怎么说呢，这或许是在我有生之年都无法治愈的顽疾。”这一刻，他才明白，他和妻子之间不是没有爱情了，只是两个人在多年婚姻的日常生活里，交流越来越少、互动越来越少，并以为那就是婚姻的常态。

李浩不想离婚，他尝试着改变和妻子的处境。他知道妻子在意节日的仪式感，于是开始筹备这个七夕送给妻子的礼物。“或许我迈出这一步，婚姻会变得不一样。”他决定找个时间，和妻子敞开心扉谈一谈。

摘自澎湃新闻