池莉

亲是谁？谁是亲？最初网络上出现这种称呼，我第一感觉不能接受，随便叫亲，太狎昵了。可网络不管什么狎昵不狎昵，热词兴起，瞬间扫荡三百六十行，不管你是否接受，微信发来，纷纷叫你亲：书店银行面包店理发店药店化妆品店乃至陌生广告，你只有无奈了。

好在虱子多了不痒，慢慢也就习惯。不料后来，却对亲有了新感觉：首先，亲简便，就一个字，再也不用揣度对方是叫爷爷奶奶叔叔阿姨呢，还是叫大哥大姐师傅同志，一言以蔽之；亲，倒也省事。再者，从前我们不用敬语，见面只问吃了没？现在不愁吃了，亲应运而生，冒出来虽突兀，毕竟亲字慈眉善目，权当一个敬语尊称，必要时也戏谑调侃，轻轻松松，指代了所有人。

过去一年，我在病中度过。其中有一次是意外滑倒，摔伤严重。有几个月日常起居能力受阻，全靠医护人员和亲朋好友日夜照料。照料我的亲们，点点滴滴事无巨细辛苦劳累且不说，仅是睡眠，就几个月没能睡上整夜的觉，让我看着就心疼，提心吊胆生怕累病了亲们。尽管亲们都说没关系没关系，但是，亲们越是这样奉献自我，作为病人的我，就越是万分不安。这是我有生以来第一次，反复思考关于病人的照料问题。

在思考中，哈内克的电影《爱》，再一次清晰展现在我眼前。《爱》是一对老夫妇，相亲相爱到了白头，想不到老妻突发老年痴呆，患了阿尔茨海默病。老汉对老妻，一直不离不弃，精心照顾。然而，旷日持久的照料，长年累月吃不好睡不好，长期紧张烦恼焦虑，最终导致了老汉精神崩溃。老汉再也无法眼睁睁看着老妻每天受罪，再也无法忍受自己受罪的生活，用枕头闷死了老妻，自己奔出家门，不知所终。一场美满爱变成令人唏嘘的结局，皆因疾病。较之几年前我初看这部电影的巨大震颤，现在我获得更多的是理性，是时候我们该正视疾病、该正视这生老病死皆不由人的現实生活。

《爱》是典型的“配偶综合征”，是现在欧美医疗界颇为关注的医疗课题。有专家认为：对于失去生活自主能力的病人，应该进行连锁式医疗，即连病人带照料病人的人，一并纳入医治范围，或许这才能够挽救健康人不被病人累垮。这当然是最理想的方式，却也只是一个理想而已。尤其那些需要长期照料与时刻看护的病人，就算请了护工，家人的承担有多么繁重，焦虑是多么深重，而被照料的病人，感情又是怎样的矛盾纠结与自责，但凡亲身经历者，其中百般艰辛五味陈杂，岂是语言能够描述？！

所以：先照顾好自己，亲！首先，亲不要太累，该吃吃，该睡睡，不要担心别人怎么看你没良心不孝顺不尽义务，不要在乎任何道德绑架。世事难料，生命无常，谁都有可能是病人也谁都有可能是照料病人的人。因此无论如何，亲要牢记：只有你是健康的，你才有可能持续照料生病的亲人。疾病当头，我们人人都要尽力能吃能睡豁朗达观，这才是真正爱；真正爱就是这么普通平常，也就是这么超高难度。

选自《新民晚报》