王雷

在沈阳，有一种生活叫“逛副食”。而这必逛的头三甲，绕不开的便有大东副食。

曾是“贡品”

抚近门（俗称大东门）旁，清太宗皇太极入主盛京后的城门根儿下，有一个存在了百余年的菜市场，虽然如今改了名，但老沈阳人还是愿意叫它大东副食。这个颇具年代色彩的名字，若深究起来，还得从1829年说起。

那一年，清道光帝诣盛京祭谒祖陵，为博龙颜大悦，盛京长官竭尽所能营造盛京的繁荣景象，坐落于小东门外护城河畔，一条自然形成的、被称为“东关菜行”的蔬菜早市，便被树立成繁荣景象的标志之一，重点向祭祖的帝王展示。

蔬菜早市以售卖新鲜蔬菜为主，从初夏到晚秋，每天都有买卖。但午前必散行。来买菜的人，有城内居民，还有各酒楼、饭店的厨役。据《陪都纪略》（一部记述晚清时期陪都沈阳的历史、文化、艺术、民俗的著作）记载：“小东关外厨役忙，百蔬云集上菜行，虽系繁华挠挠市，清晨鸟语傍花香。”因卖新鲜蔬菜不宜过午，所以早市只是从清晨到午前，“四季菜蔬皆备，昧爽市场，近午即罢。”

后来，清帝再无东巡，但这小小的蔬菜早市却一路兴旺，至1868年，已发展成为集肉类、鸡、鸭、鱼、蟹、干鲜果品等品种齐全的大型集市，由原来的自产自销、各自为战，到统一管理的商场经营，“东关菜行”完成了向“东关市场”的蜕变。

1909年，东关市场开设了同盛合、新众兴、仁义和、大成四家鸡店后，商场更具规模。1913年，东关市场从城门外以北直至东北转角，建起了两长趟商棚。3年后，这里的店商多至百余户，摊贩40余户。其中不乏从营口和大连特地来此经营的商人，他们开了以零售为主、兼营批发的多家海味店，规模和名气较大的是“裕顺福”“三合号”和“双合兴”。此外，买主亦不局限于本地，还有不少来自天津、北京、上海等地函购代销蔬菜的。

兴旺的市场培养了人们的采买习惯，当地百姓也逐渐把东关市场当成了生活的一部分，即便是战争年代，仍寻得一方之地，将其延续。

1931年，震惊中外的九一八事变发生后，沈阳被全面侵占，上至军政要令，下至市井集市，统统被占管。从次年开始，伪奉天市公署在抚近门以南的城墙脚下，修建了方形广场，在此兴办市场——“奉天市营东关市场”俗称“大东菜行”。

在沈阳副食集团展览馆内，还保存着大东副食在日据时期的原始资料：新市场营业面积2400平方米，东关市场中绝大部分业户入场经营。当时的市场开南、北、东三个门，北半部为方形圈楼，楼内有牛羊肉行、鱼虾行、鸟鸡行、海味行、干菜行等;南半部是伪市场公署投资兴办的猪肉批发所，是全沈阳城猪肉供应的重点场所之一;最南部是露天菜市场，大批蔬菜批发商在此经营，旺季时，蔬菜每天的上市量可达15万公斤。

然而，以战养战的经济政策使市场日趋萧条，许多店铺纷纷倒闭，市场营业室被改为“满洲飞机场职工宿舍”，只留下五六个营业室作为配给店。1946年以后，市场虽重新开市，流动商贩逐渐增加，但因政治经济形势恶化，货源奇缺，物价飞涨，商号相继倒闭。1948年，市场再次被迫停业。

姜文交税

旭日东升。1949年，新中国成立，首先整顿并稳定的便是市场。

彼时，全国进入了社会主义改造时期，大东菜行经营户全部进入公私合营店。1958年，原市场与沈阳市肉食总店合并，称为大东副食品商店，至此，多年来沈阳市民口中的大东菜行，正式成为国营企业。

20世纪70年代至90年代初，包括大东副食在内，沈阳各个城区共有6家副食企业，最有名的要数和平“圈楼”和皇姑副食，不仅肉禽蛋、蔬菜、烟酒等品种齐全，北京六必居小菜、上海米老鼠奶糖、浙江竹笋、四川榨菜、武汉蛋卷、长春人参麦乳精等地方风味食品也一应俱全……

与后来居上的其他副食相比，“资历”最老的大东副食倒显得脸上无光——常年被称为“东老六”。“因为从经营品种到价格水平，再到营业收入，都是倒数第一。”时任大东副食总经理马志慧的记忆里，世纪之交时，东老六的帽子仍没有摘掉。

“观念不变，帽子就在。”那时，洋超市已在全国跑马圈地。当超市整齐的货品陈列在货架上，供顾客随手可得时，在大东副食，顾客依然要隔着柜台，以“您好，帮我拿那一件看看”的方式，让售货员将中意的商品一一挑出，时不时还要看人家的脸色。

市场倒逼，必须做出改变。大东副食打出的第一枪就是经营代理。“做知名酒品牌、副食品牌的总代理、总经销，并请名人代言。”马志慧回忆，决定立竿见影，接下来近10年的光景里，姜文、范伟、江珊、金铭、笑林……来往于大东副食的名人讓人眼花缭乱，且随着每一位名人的到来，大东副食也名噪一时。

“最有意思的，当属姜文代言那年。”当年，姜文代言了大东副食经营产品的广告，因此，大东副食请他前来“站台”，可谁知，过后双方却因在哪儿交税争执不下。名人团队称姜文是北京人，理应在北京交税，大东副食坚持姜文是在沈阳进行的经营活动，必须在沈阳交税。最后，双方谈妥，姜文在沈阳交税。

原本是私下协商的事，姜文亲赴沈阳税务部门交税的新闻，却被嗅觉灵敏的媒体多方报道，一时间成为全国各大媒体的重点新闻，“大东副食”4个大字，也在全国“一战成名”。

“还得感谢姜文，是他让我们明白，与其被动炒作不如主动出击。”于是，大东副食开始了轰轰烈烈的改革。首先进行的就是错位经营。

所谓错位经营，是将商品经营者角色向产品生产者转变，以后者为牵动来拉动整体经营。大东副食将香肠加工厂、啤酒生产线、活鸡屠宰、饼干加工等一系列副食加工生产线搬进了商场里，“商场变工厂”的错位经营，将商品加工流程直接呈现在顾客面前，不仅省去了中间渠道，又增添了生鲜砝码，还满足顾客好奇心。

这次“冒险”，并不被外界看好。“一是本土没有可参考的成功先例，二是因为几百米外，沃尔玛超市即将开业，带来冲击。”马志慧回忆，有人曾断言，中街沃尔玛开业之时，便是大东副食倒闭之日，毕竟以沃尔玛为首的洋超市正面击溃国内副食商店的例子数不胜数。

忐忑度日几个月后，现实给马志慧吃了一颗定心丸。沃尔玛开业不仅没使大东副食倒掉，反而让大东副食在竞争中逆风上扬，营业额直接飙升40%，“仅春节销量就抵得过其他副食一年的。”至此，错位经营成为“大东副食现象”，受到各家追捧，大东副食也摘掉了东老六的帽子，重返“东老大”之路。

人情味

“逢年过节，一定要先去副食商店逛一逛。放在当下，地位直攀万象城、卓展，如果誰能在那实现采买自由，准会让人高看一眼。”

在老沈阳人心中，副食商店也绝非仅是满足生活所需这么简单。“副食商店里有很多柜台，儿时我和姐姐最喜欢的游戏，就是闭着眼睛在各个柜台前穿梭，靠闻味道来判断自己在什么柜台，输掉的人要赔一颗糖果。”沈阳人邱英回忆，买糖果是件令人兴奋的事。高高的柜台上，搁着一架算盘、一摞包装纸，还有一卷纸绳。选购前，售货员会将包装纸折成一个斗型，把选好的糖果放斗里，快速折好并抬手拉下绳头，便在包装纸外左右缠绕，上下翻飞。眨眼的工夫，糖果就被牢牢地捆成一团，方便手提，不易散落。

副食商店架构了一代代人的共同回忆，而售货员则成了那个时代特有的集体职业向往。在副食商店上班的售货员，得着装整齐——白大褂和白色的工作帽，每天班前班后都要打扫卫生，无论柜台还是货架，一定是清清爽爽的，“往琳琅满目、五颜六色、香味各异的食品前一站，别提多神气了。”

“记得猪肉柜台有位老师傅，是出了名的‘一刀准。”沈阳人范伟的家在沈阳市东贸库附近，离大东副食足足10里路，尽管腿脚不便，尽管路途遥远，年近70的她仍坚持每天都到大东副食买菜，成为日常生活不能割舍的一部分。

在凭票、凭证供应的年代，每当运货的汽车停在商店门口，职工往下抬猪肉、搬鸡蛋箱，柜台前霎时会变出一条弯弯曲曲的排队长龙，人多时甚至能排到大门外。此时，“一刀准”老师傅就会在翘首期盼中闪亮登场，他用眼“称”肉，一刀切下去，装袋收钱，行云流水一套动作。拿到肉的顾客也从不称重，彼此间已达成信任和默契——只要是“一刀准”切下的肉，保证不缺斤少两，和用秤称过的一样准。“因此成名的那位老师傅走在街上，常会被顾客认出：看，副食商店卖肉的‘一刀准。老师傅瞬时成为焦点，引得周围众人羡慕的目光。”

不仅如此，这里还更有人情味。现代化的大型生活超市，范伟去过不少，虽然货架上的商品码得整整齐齐，收款台的结账队伍井然有序，但她总觉得少了什么。“好像和摊主聊聊天，甚至讨价还价，一手钱一手货的购物感觉，才是生活，更实在。”

“对我而言，他们是老邻居、老朋友。”在大东副食工作了一辈子的邹积涛如此形容前来购物的顾客。1984年，邹积涛进入大东副食工作，迄今已有35年，他被顾客从小邹叫到老邹，他也看着顾客从青丝到白发，这种顾客与商场间相互守护的感情被层层叠加，成了胶漆相投的所在。

感情再牢固，也不能裹足不前。这是13年前，时任大东副食党支部书记王林对全体员工道出的肺腑之言。虽说“天下第一炖”、展示重达300公斤的南瓜、现场制作并销售38米长的大香肠、整牛下锅炖、引进沈阳市第一条鲨鱼等商业炒作让大东副食声名鹊起，但在内部管理上，仍未打破固有机制，这也使得大东副食在辉煌过后，开始逐渐走向平淡。

去行政化，是现代市场经济下，大东副食自我蜕变之路。从实行部门化垂直管理体制变革，到打造全产业链化副食经营路线，再到与国外商超强强联合，大东副食在区域内激烈的竞争中，越战越勇。时间在商场浮沉中流转，抚近门外的大东副食依旧熙熙攘攘，继续在它的百年老店之路上坦然前行。

又是一个初冬的清晨，范伟起了个早，挤上开往大东副食的公交车，两棵大白菜、一只烤鸭，满载而归的她坐在回程的公交车上，看着川流不息的人流，有感而发：“这才是人间烟火，百姓生活。”