豆豆是个小团子

关汉卿

元雜剧奠基人， “元曲四大家”之首

弃医从文，能写剧，还能演角儿

看清生活真相后，热爱它，也不惧与之抗争

是“曲圣”，是一粒响当当的铜豌豆

天兴三年（1 234年），金朝在南宋和蒙古的南北夹击中落下了朝代的帷幕。在新朝代奏响钟声之前，一户姓关的人家恰迎来了一声稚嫩的啼哭。

这个幼童是否见证了朝代更迭时的漫山遍野的烽烟与落旗，我们已无从得知。但我们知道的是，他的家境并不是很好。《录鬼簿》中曾提及他未来的职业： “太医院尹。”这个名号看似国家钦点的正牌医生，是要悬壶济世救死扶伤，一身白衣走天下的，但它其实只是元代户籍中的一种，名为“医户”。他不过是与普通老百姓相差无几的下层医护人员，只能勉强糊口谋生罢了。

于是，我们的青年医生决定开启自己的副业——写作。他开始写作的初衷，其实只是想要多听几声入账的叮当响，但也许连他自己都没想到，斜杠青年这个身份，正是他这一辈子闪耀如星辰的开始。

他，就是关汉卿。

北漂大都·他的演技很不错

像所有心怀抱负的年轻人一样，关汉卿给自己做了很不错的职业生涯规划，他发现滋养文学的地方一定是商业繁华、人口众多之地。此时的元代大都已经成为闻名世界的商业中心，通衢大道，屋室华丽，令人为之心驰神往，听到大都之名，便能让人心生“世界那么大，我想去看看”的想法。

北漂青年关汉卿，便与无数来自四方异域的人一起，如流水般涌进这里，成为它的一部分。

此时的他，已经不再用自己的双手称量中药，清理弥漫着药草香气的木柜，书写医治病患的药方。他的双手，隶属于心中的一个念头，一种想法，他已经拿起笔，开始写作。

关汉卿一生没有做官，将毕生精力奉献给了杂剧创作。他有六十七部完整的杂剧作品，传到如今，只剩下十八部，其中七部堪称精品，<窦娥冤》更是精品之冠，直接将他送入“元曲四大家”之首，成为这个朝代元曲创作的巅峰。

在《窦娥冤》中，弱小无靠的寡妇窦娥，在贪官桃杌的迫害下，被诬陷犯下“药死公公”之罪，判斩首示众。关汉卿借窦娥之口，发出振聋发聩的两句呐喊——“池也，你不分好歹何为池！天也，你镨勘贤恿枉做天！”

天地何管人间事？关汉卿在自己的艺术世界里偏就让它管了一回。

“你道是暑气暄，不是那下雪天，岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的卉出冰花滚似锦，免着我尸骸现;要什么素车白马，断送出吉陌荒阡？”

窦娥这么哭喊着，天地便也就大快人心地通情达理了一回。血溅白练、六月飞雪、亢旱三年，三桩难以置信的誓愿一一实现，在窦娥逝去后印证了她的冤情。

关汉卿能在自己的创作中呵神骂鬼、詈天咒地，也能够缠绵悱恻、情意绵绵，《救风尘》《拜月亭》等便是后者的代表。

关汉卿也许天生就适合“混迹”于娱乐圈。他不仅能够挥毫泼墨写原著做编剧，还能傅粉登台演个角儿。一迈步，一举手，一投足，他演绎了一个完整的镜像世界。

在这段勾栏瓦肆的生活中，他逐渐收获了自己的朋友圈，更时不时主持玉京书会，邀请同道中人来切磋文辞，评改作品，推敲琢磨一番。比他晚出生二十余年的王实甫也曾来找他商榷过杂剧《西厢记》的创作思路。

流寓江南·他的个性很强烈

尽管关汉卿在后代被称为“元曲四大家”之首，但他并没有因此获得在正史中露个脸、留篇传记的机会，于是，我们只能从他人的只言片语中来推得有关他的信息。

在他去世后，元末贾思明曾为他写过悼词： “驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。”尽是来自后辈的褒奖，既不生动，也不形象，很难勾勒出关汉卿的样子。

或者，我们还可以看看关汉卿是怎么形容自己的？

他曾写过一首《一枝花·不服老》，用词大胆，令人过目难忘。

一枝花·不服老（节选）

【梁州】我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分茶撷竹，打马藏阄;通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头！

他说： “我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。”到底是自己写自己，一点都不合蓄内敛。

关汉卿在元代大都生活一段时间后，因听闻江南地区富庶繁华，便前往杭州、扬州等地继续自己的写作与演出生活。

这段日子里，他自由痛快地沉浸在文学与舞台交映生辉的世界里。饮酒赏花，皆为常事，望月攀柳，亦是自然。他将自己的各种兴趣爱好发挥到了极致——能静坐对弈，也能上场蹴鞠，会执笛而奏，亦能随曲而歌，若手边有笔墨纸砚，吟诗一首更是信手拈来。

然而，在元代的关汉卿，果真过着如同狂欢节一般不知休止，不感疲倦的生活么？在金庸老爷子的江湖里，元代，似乎并未给普通人提供如此舒适的生活环境呀。

于是，撕开欢愉喜悦的面具，我们看到了面具下的关汉卿。

他说： “我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆晌当当一粒铜豌豆。”

他还是那个嫉恶如仇，有敢向天地申冤的暴脾气的人，他分明看到了元朝初年的严峻现实，而那所谓的“浪子班头、郎君领袖”不过是在现实背后的反讽与嘲弄罢了。

关汉卿曾经写过另一首元曲。

乔牌儿（节选）

【幺】到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。

“百岁光阴，七十耆稀。急急流年，滔滔逝水。”这是看破世间荣辱贵贱，感叹时光易逝的另一个关汉卿。在不可控的生死，不可见的时光面前，似乎的确只剩下“日月长，天地阔，闲快活”的生命哲学了。

看清生活的真相，然后热爱生活，是一种勇敢的英雄主义。看清生活的真相，然后抗击生活，这何尝不是另一种英雄主义？关汉卿将这两种英雄主义拧成了同一根绳，并在这根绳上走出了自己的人生节奏。

关汉卿此生未能在正史中留下自己的单篇传记，生年不具，卒年不详，甚至连他是哪儿的人，都众说纷纭，没个定数。还好，他留下了属于自己的作品。无论何时，关汉卿都活在自己的作品中，活在作品中洋溢着的社会责任里，这位非典型斜杠青年，从未失去自己的初心，仍是那在黑暗与威压面前，锤不扁、炒不爆，始终响当当的一粒铜豌豆。