木叶

文明旅游出行指南候车厅中，他假模假样地拿着《文明旅游出行指南》，像是接头暗号。和平年代，这有什么意义呢？

“《指南》里说了，不能攀爬。”然而我早過了攀爬的年龄。那时我是风，是雨，也是冰雹，经常把我母亲喜滋滋的、小朵小朵的快乐，失手撞得粉碎。哦……我也是彗星，刹那之间，的确物是人非。我爸爸的教诲早已安静地压缩在墓碑之中，不再迸溅。“文明旅游出行”，抱歉我的爸爸，我已过了本次旅途的中点，你以前总爱说“不搭理、不抢座……”，国家旅游局编制的小册子，崭新地，像一本正待出版的诗集。

就整体而言，诗人们的集体写作，留给后人的是一个时代巨大的、以复眼形式存在的诗歌镜像。在这个镜像里面，世界浮动，个人以及一切人——一个时代有可能的想象，毕现无遗。阿尼多斯说：“当世界上的一切已经无法用语言表达的时候，只有诗歌像爱情一样，可以表达最深刻的本质……”这里，足以看出诗人阿多尼斯对丁诗歌的珍爱——只有诗歌像爱情一样。问题同时也来了，姑且不说诗歌，“爱情”又是什么，它表达了什么样“最深刻的本质”？阿多尼斯当然是伟大的诗人，但这不妨碍我对他的论述心存几丝疑虑。在我看来，一切拔高“爱情”的言说多少体现着言说者的一厢情愿，那么拔高“诗歌”是否也同样如此呢？对丁“本质”的探求与追索是人类永恒的冲动，然而在短暂的有涯之年，谁人见到以及经历的，不是极其有限的世界，包括情感与远方？

之所以这样来展开问题的探讨，在丁到了一定的阶段之后，几乎每个诗人都会难以遏制地试图去言说艺术的本原，正如我们当中的大多数人，都会在人牛的途中，自觉或不自觉地去探求“爱情”的“本质”一样。爱情留给此牛的，终将是一笔糊涂账，然而正是在这笔“糊涂账”当中，爱情彰显;诗歌同样如此，它留给时代的同样也将是一笔宏富的“糊涂账”，也正是在这当中，诗歌彰显。

那么，姑且假定“本质”的常在，你的诗歌“镜像”是否如你所愿地表达了或者正在表达“本质”呢？或者说，阻碍你的诗歌“成像”的究竟有哪些因素呢？

对丁现代汉语诗歌写作来说，首先要抛弃的是对丁“镜像”的最基本的偏见——当用古代诗歌来观照的时候，对丁分行排列的、当代语言写就的诗歌的阅读上的不适感。至少就我来说，古代诗歌和现代诗没有任何区别，它们都是立丁各自时代的“镜像”。比如“吃饭”这个行为，东方人用筷子，西方人用刀和叉，但就“吃”这一“本质”而言，显然是无差别的。

其次，这当中最通常也最容易被读者抱怨的差别：似与不似、真与幻，难道不是主要出自观察者的眼光吗？无论诗人声称“及物”“在场”，还是热衷“通灵”，但事实上，他们既不可能做到全面的到场，也永远离不开这粗鄙世界的“吃喝拉撒睡”，因此“及物”“在场”以及“通灵”，都是极其有限或者说是相对的说法。倒是“身在曹营心在汉”式的心不在焉或者说另有所属，是诗人在创作中的普遍状况。你在此时此刻，但同时你又并不在此时此刻;你只不过是被你所“成像”的工具——语言裹挟，送入诗歌所假定的光影深处，成就烙有你自身深刻痕迹的镜像。在一定的程度上完全可以说，语言里面就是全部生活的秘密。甘丁被语言裹挟是诗人的宿命，不能说是什么坏事情，当然也谈不上一定就是好事情，它在铸造一个诗人的同时，又无时无刻不在限定他、钝化他。这种认知，不一定非得就是艰深的维特根斯坦的，或者时髦的“量子纠缠”的，它只是点明了一个基本事实：万事万物，在我之前，已被悉数命名，几无余地;在我此时，耽我之生，我又欲重新命名之。

这种“欲重新命名”的冲动，来源丁有限的个体生命体验的新奇感，——新奇意味着未知的广泛存在，有时候也就是出于无知。因此镜像天然地总是失真的。然而，向“镜子”吁求“本真”之“像”，是人类同有的执拗与冲动，对此完全可以理解，但诗人不一样，诗人在探求“真”的过程当中，还能领略“失真”之趣——取其“魂”，真总是近似的。或者说，不真之“真”正是艺术。

无论你潜在设想或希望的、蕴藏“本质”的“镜像”是什么样的，你首先是需要找到一把好“镜子”，以期待烛照幽微，反射或折射出新的光。显然这种念头在坚硬、庸常的每一个“当代”都会多少有点不切实际，然而这又正是诗人的可贵 明知不可为而为之。已知可用的“镜子”，如“现实主义”的“镜子”、“浪漫主义”的“镜子”以及二十世纪以来眼花缭乱的“现代”“镜子”，它们都曾经管用，现在也仍然管用，而且无论哪把“镜子”，所成之像，都必定是庄严世界之“一”像，彼此之间，再怎么互相辩难、嘲笑乃至轻薄，本质上谁也驳不倒谁。或者说，所有的镜像都是成立的。例如：表达必然至少有两种，第一种是“1+1=2”式的，明确、坚定、简洁;第二种是偏不说清，“壮上拂剑”“漏雨苍苔”，欲说还休，弯弯绕，最终让人明白，原来“I+I”正等丁“2”，不多不少，不减不损，恰恰好。

障碍还在丁你于持“镜子”的姿态。总有最基本的两重困惑：“镜子”究竟应该向下，浸入生糙的、毛绒绒的生活，还是应该转向浩渺的头顶之上与肉身之内的星空，追寻形而上的幽微？显然，两者都是迷人的，也都是困难的。不幸的是，这两个目标或者说抱负，注定都不可能得到完美的实现。阻隔“镜像”圆满的原因，除了你的“姿态”，更存在丁更加广泛的时代限制，对此我们可以点数：语言的、时代艺术技巧积累的、个体生活经验的，诸如此类。这些对丁一个诗人而言，几乎就是他的宿命。

虽然说到底还是要从于持“镜子”的人本身那儿找原因：看世界是何、如何，本质上取决丁你是何、如何;然而诗歌天然“邪恶”，就像音乐或者说“爱情”，始终在诱惑着我们，以它所谓的“最深刻的本质”。为了战胜这“邪恶”，你需要一把更好的、最好是全新的“镜子”，以突破种种无以名状的障碍。

二o-七年十一月十二日

（本文为诗集《象：十三辙》自序）