东来

他们心有精诚，手有精艺。他们技高胆大，巧夺天工。

他们守护经典，攻坚创新。他们练技修心，兼济天下。

他们来自不同行业，用极致追求，书写新时代匠人精神。

他们是——新时代大国工匠。

待机

“我像能闲的住吗？可能你不信，我现在不睡觉挺两天两夜没问题。”焦万胜坐在桌边，似乎对这个问题有些抵触。像是一种“辩解”，语速加快，越说越兴奋，直至坐直了身体。

这个让他有点儿不高兴的问题是：55岁了，有没有考虑过歇一歇，换种工作状态？

2019年7月下旬，沈城已是炎夏。这天，上午11点，沈阳燃气抢修中心接到报案，全运路新南站附近，地下燃气管道泄漏，情况紧急。

“我们到那刚一挖，差点儿被混着燃气味的黄泥汤熏个跟头。”哪来的臭水？焦万胜扒开人群凑近一看，说：“这是边上哪根污水管也漏了。”

4台水泵开足马力抽水，现场臭气熏天。

“这水指不定要抽到什么时候，您先回去吧。”在抢修中心，焦万胜身体不好，高血压、糖尿病是瞒不住的秘密，工人心疼他，让他回去等消息。焦万胜却当场黑了脸，大声说：“好好干活儿，别瞎操心。”

“我都恨不得跳沟里跟他们一起干了，还想让我回去？”焦万胜至今一脸忿然：“我这人闲不了，别说回去，就是在现场不让我说话，我都能憋死。”

直到第二天中午，水势丝毫未减，故障却不断升级，市里几个相关部门的领导全到了。此时沟已挖了7米深，周围土壤被污水浸泡了一天一夜，随时可能塌方。“以我的经验，2个小时内，保准塌。”焦万胜站在沟边，表情凝重地说。

“老焦，你定吧，你说能干，咱就干。”所有人都等着他拿方案。

焦万胜缓缓走到了路边的草坪上，又突然转身折返，边走边喊：“5个小时，把排污管停5个小时，我们一定把活儿干完。”焦万胜立了军令状，职业生涯里，这样的军令状他不知立过多少，从未失守。

晚上9点18分，工程如期完工。此时，焦万胜已不眠不休整整两天一夜。面对工人对他当时疲态的挖苦，焦万胜拒不承认：“瞎说！我做过实验，我能待机两天两夜，两天一夜，不算什么。”这样的辩驳，倔强又可爱。

从业35年，焦万胜俨然成了一本燃气管道维修的活字典，在他的计划里，职业生涯的最后几年，要在实战中尽可能地把经验传给年轻人。“至少让他们少走些弯路，干我们这行，多些经验，关键时刻能救命。”

高危职业

采访数次被焦万胜的手机铃声打断，他面露难色，想拒接，又怕耽误工作，有些不知所措。“相比于现在这些琐碎的管理工作，我还是喜欢过去一门心思干工程的日子，那时候真有成就感。”又一次撂下手机，焦万胜感慨道。

1982年，焦万胜高中毕业后在社会上飘荡了一年，偶然的机遇，从同学父母那听到了“燃气”这个词。那个年代，燃气是个陌生词汇，是很新潮的概念。“80%的人家里都还烧煤，我自己家也没用过煤气。”和大多数年轻人一样，焦万胜对新鲜事物有着强烈好奇，不久后报考了沈阳市公用事业技工学校燃气管道专业。

学校里，他每天和各类管道打交道，真正接触到气，则一直等到了在沈阳市煤气总公司（沈阳燃气有限公司原名）的实训阶段。

焦万胜被分到煤气总公司下属供应分公司的和平一所，跟着有20多年施工经验的吕树龄老师傅学技术。“之前我一直觉得气是气，管道是管道，气很危险，但我是修管道的，没什么危险。”这样的想法，在焦万胜第一次跟着师傅参与带气作业时，被彻底推翻了。

项目的最后一项是气源连接（将新安装的管道与原有带气管道接通），气源连接要在原有的带气管道上钻个洞，这个过程煤气难免泄漏，工人吸入一定量就会中毒。

吕树龄让焦万胜在内的几个学徒尽可能躲远一点儿，不要靠过来。

“我们在边上看着，明显感觉师傅的动作越来越不对劲，等反应过来，他已经被别的师傅给拽上来了。”这件事对焦万胜触动很大，他不得不重新审视自己即将从事的工作——一个时刻充满危险的高危职业。

在那个年代，管道工煤气中毒几乎无法避免。带气作业需三伙儿工人轮班：一伙儿在下面干，一伙儿在上面盯，发现不对，赶紧拽上来躺到一边缓，换第三伙儿下去，等第三伙儿人不行了，再由缓的差不多的接上。“那时候干活儿就是拿命拼……”焦万胜说到一半，不愿再多说，不住地摇头。

实训结束后，一些人选择了转行，焦万胜选择留下来：“哪个工作没点儿危险呢？不能说因为有危险就不干了，那不是我的性格。”

爆炸

燃气管道分为低、中、高压三级，高压管道和中压管道是主管道，一旦泄漏发生爆燃，火柱冲天。但对于燃气管道工来说，最危险的却是低压管道作业。低压管道将燃气送进千家万户，维修时不能断气，带气作业必须加倍谨慎。

“每个工人中毒的反应不一样，我是嗓子一发甜，就得赶紧往外爬，有的就比较严重，大小便失禁，干着干着就尿裤子了，所以干这行不能顾虑太多，也没法太追求体面。”焦万胜说。

35年的职业生涯里，焦万胜目睹过高压管道泄漏后，腾空窜起30多米高的擎天火柱;亲历过燃气在身边爆燃的惊险一瞬;也承受过危难时刻，所有人把命托付在他手上，等他決断的巨大压力……这些都没能让他畏惧、退缩，用他自己的话说：“经历了那次事后，这些我都能扛得住。”

1986年，一则燃气爆炸的新闻，轰动沈城。那是沈阳有史以来首例燃气爆炸事故，焦万胜则刚好是受命去现场维修的燃气管道工之一。

站在长长的明黄色隔离带后，看着眼前倒了三层的楼面、被震塌的楼角，耳边充斥着消防、武警、医护人员的呼喊声，遇难者家属的哀嚎声，21岁的焦万胜双腿像灌了铅，迈不出一步。

“脑子一片空白，像跟世界隔绝了一样，大概一分钟才缓过劲，发现自己腿都在打颤。”即便过去30多年，回忆起那些触目惊心的场景，焦万胜仍觉心有余悸：“那时候知道燃气可能会爆炸，但没想到真爆炸了竟然这么可怕，心里承受不了。”

事故原因是室外的低压管道泄漏，燃气顺着土和管道窜进了居民楼里，必须尽快找到漏点，以免重蹈覆辙。“那天晚上，我们和武警官兵，寻着气味，满地打洞，好不容易找到了漏点，却丝毫没有以往找到漏气点时的那种激动。”这次事故对焦万胜的职业认知产生了巨大冲击，甚至有了放弃的念头。

那段日子，他一直昏昏沉沉，直到一天，无意中听到母亲和邻居炫耀：“我儿子在煤气公司上班，哪天让他来给你家安一个。”母亲的语气神情让焦万胜很受触动，那天夜里他辗转难眠，突然想通了：“那时在煤气公司上班算得上金饭碗，一个月挣70多元钱，大多数同龄的人望尘莫及，最重要的是，我成了全家人的骄傲。”像是捅破了窗户纸，焦万胜一下子觉得那些并不一定会发生的危险也没什么大不了。

最累10年

2003年到2013年，是焦万胜职业生涯中最累的10年。“那时候我们抢修中心有管道改造任务，工程量很大，我作为副主任，主要的工作就是带队干工程。”焦万胜说。

当时，抢修中心工人分三班倒，出去干工程，一下带走了两个班，只留一个班24小时盯守。“有时候一连3个月回不了家，有的工人年纪小，父母追到单位管我要人，我都不知道怎么去面对。”说到这，眼前这个身高1.85米的汉子情绪有些激动，那段艰辛岁月，是他不太想回忆的。

焦万胜说，他现在总是对那批工人格外关照，很多荣誉、待遇都优先考虑他们。“有时候也有声音希望我多方平衡，但我坚持，因为我想尽可能地弥补他们。”另一方面，当年的那批工人，经过多年的打磨、历练，已经成了一支在业内有口皆碑的王牌军。“毫不吹牛地说，以后无论谁接我的班，10年之内不用考虑培养人才。”焦万胜突然加大了音量。

焦万胜是有底气的。抢修公司每天8点半上班，实际的情况是，不到8点，就已全员出工。“从来没人定过这样的要求，全凭自觉。”谈及自己带出来的队伍，焦万胜的脸上难掩骄傲：“这么好的团队，我不尽可能的给他们创造好的条件，我还去搞平衡，对得起他们吗？”

最艰辛的10年，焦万胜不愿过多谈及自己，只能从他女儿的表述中窥之一二：“那几年，我想看他一眼都难，我妈说有时候他回来换衣服了，我已经去上学了。”现在女儿去了外地工作，留给焦万勝陪伴、弥补的机会并不多，这也是他心里一直的遗憾。

10年的超负荷工作，让焦万胜的身体像是用久了的电池，待机时间越来越短，直至一次头痛难忍，被送进了医院。

“高压200，低压130，我当场就被医生给扣下了。”焦万胜原本打算打两瓶点滴就赶回工地，直到瞟到病床上贴的“高危”警示牌才意识到严重性。“咋还高危了？我赶紧四周转了一圈，发现就我床上贴着这俩字，当时就傻那了。”病情危重，可施工现场离不了人，上午住院，下午出工，成了那段日子里的常态。

2013年后，随着体制改革，燃气管道工程改为面向社会招标，几个月回不了家的日子有所好转，焦万胜便开始有意识地注重身体锻炼。这几年，他爱上了“跑马”，成绩从最初的5小时29分，提高到了去年的4小时26分。“跑了几年，身体越来越好，更闲不住了，退休前的几年，我打算再培养几个新人。”