杨天祥

一条铁路，南北回归线一样，将城市拦腰划开，铁道南面称之“铁道南”，铁路北面则为“铁道北”。之前以为这只是东北地区独有的现象，后来慢慢发现，不独东北，南方许多城市也有这种情况。更奇怪的是，这种南北现象，不仅仅只是地域划分，还有一个更加重要的区别是，居住在铁道南地区的领导干部居多，而铁道北，则多数是底层百姓。

小说《铁道北》写的就是居住在那里的一户居民、两代铁路人的故事。两代人的世界观、价值观完全不同，生活方式也有云泥之别。虽然都是平凡琐事，有些家长里短儿女情长，却写得生动鲜活真实具象。现代社会，错综复杂的关系背后，永恒的是人与人之间的真挚情感。小说字里行间充满对人的尊重与关切，尽管有争斗有矛盾还有痛苦，尽管生活并不是那么尽如人意，但是，却给人向上的力量和追求新生活的勇气。

一个敏锐的小说家，应该关注任何让他充满好奇、让他思潮腾涌、让他可以无限书写的东西。写下生动而不乏味，准确而不荒谬，贴近人心的故事。对于孙云海来说，他是一个标准的“铁二代”。父亲在采石场工作了一辈子，因工伤病退回家。他本人也从桥隧大修段的工人做起，靠着手中之笔，一步步成长为作家。正是这些经历，使他对“铁道北”的人群有着天然情感。

当然，小說家对现实照搬不行，追赶也不行，紧逼更不行，需要的是，把生活经过消化、沉淀，变成一种回忆状态，使其心灵化、诗意化、哲理化，最终上升到美学层面。

大家知道，能讲一个好故事，是小说家的本事，也是小说家的义务。而且，关怀底层社会的普通人，慰藉他们的精神生活，了解他们的所想所需，和他们交朋友，让他们知道有人关心他们、有目光追随他们，是一个作家的应有之义。

写熟悉的人和事，究根溯源，其实是文学本质的一个现实反映。这个本质，就是文学来源于生活。作家虽然没有回溯时空的机器，但给读者带来的体验却和穿越时空并无二致。写下大地、故乡和亲人的容颜是作家的本分，而将自己的思想情感和悲悯之心、自己的审美和对他们切身利益的关怀融入其中，才是区分一个小说家是否有责任有作为的分水岭。因为没有思想参与的感情是肤浅的感情，只有思想之美和情感之美相融合，感情才是厚重的、有质量的。《铁道北》将人们的记忆全部激活，使读者开始回忆。有人说，回忆就是想象力，这话是有道理的。

小说家是创造精神景观的人，也是感受痛苦的人，体察孤独、永远在无所希望中希望的人。写出悲苦之情，写出对人性的宽恕，写出高远的梦想，才算找到了写作的理由。这是《铁道北》给我们的启示，或者说讲述的道理。