陈国迥

一

村里人络络绎绎地搬迁到安置区，李倔牛仍然顽固地独居在半山腰上，不肯搬迁，邻居亲戚一个个上门做工作，费尽了口水，说得嘴唇起泡泡，李倔牛一点变化都没有，即使稍微动一动心也好，但李倔牛没有，仍然板着那张坑坑洼洼的脸，无情地说：“都别劝了，再劝要伤感情的。”听了李倔牛的话，亲朋好友把溜到嘴边的话赶紧缩回去，生怕伤了几十年的邻里和气，镇里的领导和县里来的工作组人员绞尽脑汁，用尽手段，陈明了利害关系，好话说了一筐筐，坏话也说了一箩箩，几十个工作人员在几个月内连番上门做李倔牛的工作，李倔牛油水不进，倔劲十足，只说两个字：“不搬。”李倔牛像一块冰冷的铁板，连缝也找不到，镇里的领导束手无策，县里的工作小组人员也没有了对付的招式了，最终大家只好搁置不议。李倔牛就成了山尖顶村唯一的一户村民，看守着已成废墟的山尖顶村。

山尖顶村海拔900多米，原来居住着四十多户人家，由于山尖顶村处在水土自然灾害区。几十年前，山尖顶村发生过一次自然灾害，泥石流下来时，把李倔牛的老婆与两个女儿掩埋在下面，李倔牛怀念他的老婆和女儿，再也没有娶亲成家，好多人像这次搬迁一样，一次次上门做工作，要他再娶门亲，成个家，也有那么一些人上门给他做媒牵线，但李倔牛头摇得像拨浪鼓一般，然后斩钉截铁般坚决，大家很无奈，叹口气随他去了，因此李倔牛成了孤寡老人，也成了一头名副其实的“倔牛”。

山尖顶村不是叶小麦的包队村，但叶小麦也像其他干部一样被抽调出来做过山尖顶村的搬迁工作，最主要的是叶小麦去做过李倔牛的工作，李倔牛打量着文质彬彬的叶小麦，无形中心生慈爱，但李倔牛显露出的只是对叶小麦比对其他干部和蔼点亲切点，至于搬迁的事李倔牛仍然没有松口。叶小麦没有因为李倔牛的倔劲而生气，叶小麦像没有做过李倔牛的工作一样，对李倔牛十分亲热，还帮李倔牛买过几次米，捎带过几回日用品。只要不提搬迁的事，李倔牛会像对自己的孙子一样亲热地对待叶小麦，一提搬迁李倔牛就铁青着脸闷声不响了。

二

叶小麦推开窗户，窗外是一片皓皓白雪，屋顶上的积雪厚已盈尺，而那棉花朵般的雪片仍在倾泻式地撒向大地，银装素裹，煞是壮观。

叶小麦刷了牙，洗罢脸，吃完已泡涨了的方便面，伸个懒腰，打个饱嗝，找出一把铁铲，去帮老李铲雪。老李挥舞着铁铲，已铲出了镇政府门前通往街道上的一大段雪道，差不多与镇里的其他街道连接贯通了。

老李看到叶小麦来帮他铲雪，劝阻道：“叶书记，大年三十了，您赶紧回家去吧，这么一点活计，我一个人干就行了。”叶小麦是镇里的团委书记，书记镇长们都称叶小麦为小叶或小麦，但老李每次都是很恭敬地称叶书记，叶小麦听了老李的话，说：“不碍事，过年的事由我爸妈呢，用不着我瞎操心，迟点回家早点回家都一样。”老李看着叶小麦的憨厚样，不再劝了，两人一边像天女散花般把雪抛向路边的雪堆上，一边唠嗑着闲话。

叶小麦人憨厚实诚，工作很勤奋，与同事间又好说话，因此，镇里的一些杂事难事都交给了叶小麦，叶小麦明明知道有些事不应该是他叶小麦做的，但叶小麦没有推辞，也没有怨言，仍然是高高兴兴地去完成，书记镇长都很喜欢他，同事们也交口赞许他。快到大年三十，镇长知道每年到这个时候，大家都会像候鸟般离开镇政府大院，回到家，利用一年中最后的一天时间，帮家里人做一些过春节的准备，采办年货，打扫庭院，向长辈尽孝心，向爱人表忠心。大家归心似箭，留了大家的身也留不住大家的心，镇长与书记一商量就让大家提前回去，又让叶小麦辛苦辛苦，留下来值个班。镇长让叶小麦值班的理由是，你比其他人回家近一点，叶小麦的家在大耳镇，大耳镇与叶小麦所在的镇政府二十公里路，而其他人的家不管在城里还是乡下都离镇政府不少于四十公里，叶小麦的家的确比任何一位同事的家近。家近也成了镇长让叶小麦留下来值班的理由，叶小麦有些傻笑，但还是无条件地留了下来。

老李捋一把脸上的寒气说：“今年的雪比往年大，几十年没有见到过这么大的雪了。”叶小麦说：“山下都这么大的雪，山里的会更大更厚了。”老李说：“那还用说，这里一尺厚，山顶上估计会超过二尺了。”老李又说：“每次下大雪总要压倒一批房屋，死伤几个人的。几年前山尖顶村还被大雪压出了个笑话，那年大雪把山尖顶村一农户的羊栏压倒塌了，那家农户急忙清理，想不到倒塌的橼瓦把一对交配寻快活的狗壓在下面，挖出来时，狗死了，下面的东西还连在一起呢。”叶小麦听了老李的讲述，也哈哈地大笑一通，然后对老李说：“猪啊狗羊死了事小，只要人没事就好，万一人出事那可是大事呢。”老李说：“那是肯定的。”聊着聊着小叶的手迟缓下来了，最后没待老李反应过来，把铁铲往雪堆里一插，对老李说：“我现在走了，你帮我把铁铲拿回去。”老李被叶小麦突如其来的举动搞得一愣一愣的，连问也来不及，只见叶小麦急匆匆地往镇街上走去。

叶小麦在肉摊上割了七八斤猪肉，又到小超市上买了几瓶酒，买了一些零零碎碎过年用的日用品，向店主借了根小扁担，一头猪肉，一头是装有酒和日用品的蛇皮袋，叶小麦要去山尖顶村看望李倔牛，他担心大雪会把李倔牛的房子压塌。

叶小麦走出村口时碰到了卷毛，卷毛肩上背着猎枪，手里牵着猎狗神气活现地踏着厚厚的雪往山上去打猎。卷毛看到叶小麦挑着猪肉及蛇皮袋急匆匆往外走，有些惊奇地问叶小麦说：“叶书记，你们大耳镇的东西比这里多，这里的猪肉也是从养殖场上进来的，又不是自家养的家猪，你还像白拿一样往家里搬，你不累？”叶小麦笑了笑，没有反驳他，只是说：“卷毛，你的持枪证办了吗？”卷毛说：“叶书记你放心，我卷毛绝对是良民，没有持枪证绝对不持枪。”叶小麦说：“我相信你。”叶小麦与卷毛很熟，卷毛的猎狗也熟悉，叶小麦叫了声大黄，大黄呜呜呜地叫着，跑到叶小麦的跟前，亲昵地嗅着叶小麦的裤脚，转了几圈又跑到前面领路去了。

叶小麦与卷毛平时经常开玩笑，叶小麦看看跑在前面的大黄，噗地笑了。卷毛见叶小麦无缘无故地发笑，就问叶小麦：“你脑子被大雪飘晕了，无缘无故地发笑？”叶小麦嬉笑着说：“我脑子没晕，是你们的名字搞颠了。”卷毛不解地问：“我们？”叶小麦说：“你应该叫大黄，大黄应该叫卷毛，你的头发染得这么黄，大黄的毛不是卷的吗？”卷毛知道叶小麦又在戏弄他了，随手用枪托撬起雪块甩向叶小麦，两人一边逗闹，一边前行，走到一个路口，两人各选了方向朝自己的目标前进。

镇政府到尖坑山有七公里路，到尖坑山脚爬上山尖顶村山路弯弯曲曲又是一二公里，叶小麦知道路不好走，他捋一把脸上的雪花，在路边折一根木棒作拐杖，望望白茫茫被大雪素裹着的尖坑山，然后继续咯吱咯吱深一脚浅一脚地向山上走去，一个个深深浅浅的脚印像是一根躺在雪地上的麻绳，无限延伸着。

叶小麦一边喘着粗气咯吱咯吱地爬着山路，一边担心着李倔牛的房子会不会出问题，下了这么厚的雪，李倔牛有吃的吗？一不留神，打了个趔趄，差点跌入山沟，叶小麦拍打一下身上的雪，艰难地向山尖顶村继续爬行着。

叶小麦到李倔牛的门前时，李倔牛的门敞开着，叶小麦叫了一声李爷，李倔牛吓了一跳，李倔牛不相信还有人能冒这么大的雪来到山上。李倔牛一看雪人一样的叶小麦挑着年货来看他时更是惊讶，想不到叶小麦会上山来看他，这么大的雪还挑着一担货，李倔牛忙说：“小麦，你怎么上山了，快坐下烤烤火。”叶小麦没有客气，坐到用一只破铁锅做成的火塘边。李倔牛拿过干毛巾让叶小麦擦头，让叶小麦脱下湿衣服，帮叶小麦放到火盆上烘干。李倔牛嘴里抱怨地说：“不会是领导逼你来的吧，也不怕你冻坏身子。”叶小麦知道李倔牛曾对镇长有过误会，叶小麦说：“不是领导逼我来的，我怕你不安全，也不知道你有没有吃的，我上来看看。我知道你下山不容易，肯定没有采办年货，我就给你送点肉和酒，让你过个年。”李倔牛很感动，眼睛有点涩涩的，然后不无关爱地说：“你这傻孩子，不就是要我搬迁吗，你值得冒这么大的险吗，万一掉进山沟里冻僵了也没人知道的，不值啊，孩子。”叶小麦听了忙说：“李爷，今天不谈搬迁的事，是我自己要来的，领导都不知道我来你这里。”

李倔牛让叶小麦留下来吃中饭，叶小麦也没推辞，李倔牛起身去做饭去了，叶小麦自己站起来蹬蹬腿，活络活络身子，拿起一个长柄谷耙，帮李倔牛清除屋顶上厚厚的雪，这雪不清除掉说不准真把李倔牛的房子压塌，那是出人命的事。李倔牛见状连忙阻拦，却没拦住，只好让叶小麦冒着雪花清除着屋顶上的雪。

叶小麦清除完屋顶上的雪，李倔牛已做好饭菜，两个人围着火塘，倒了两杯酒，吃了起来。喝着喝着，李倔牛问叶小麦：“你不会劝说我搬走吧？”叶小麦说：“我不会劝你的，但我会经常上山来看你。”李倔牛有些诧异，问：“你以后还要来看我？”叶小麦说：“我经常来，我给你送吃的穿的用的。”李倔牛忙说：“不行不行的，还是我自己下山买，我不能麻烦你了。”叶小麦说：“没关系的，你与我爷爷差不多大，如果我爷爷住在这半山腰上我也肯定会来看他的。”李倔牛听了叶小麦的话，喉咙好像被什么东西噎着一样，一时说不出话来。

叶小麦下山时，李倔牛送到已成废墟的村口，最后，李倔牛对叶小麦说：“小麦，以后你不要上山了，我不会搬下山的，即使你是我亲生孙子我也不会下山的。”

叶小麦听了笑了笑，对李倔牛说：“李爷，我不会强劝你下山的，但只要你在山上一天，我一定会上山看你的，因为我不但是一名干部，我还是个有爷爷的孙子，再说人是有感情的，干部也是有义务和责任的。”稍停顿了一下，叶小麦接着说，“我更不放心你一个人在山上待着。”

三

过了十来天，雪化了，路也通了，李倔牛想去镇上買些油盐酱醋，也想去看看叶小麦，李倔牛想，人家冒这么大的雪来给自己送吃的，还冒着寒冷为自己清雪，自己也得去表示一下心意。李倔牛知道自己拿不出什么像样的东西，贵重的叶小麦也不会接受，因此李倔牛准备给叶小麦送一篮自家母鸡下得鸡蛋。

李倔牛在镇政府找不到叶小麦，他蹑手蹑脚地走进传达室，想问问传达室的老李。老李不认识李倔牛，就告诉李倔牛，叶小麦在大年三十那天冒着大雪去看望山尖顶村一个孤寡老人，吃了中饭回家时跌进了山沟，叶小麦人昏过去了，大雪差不多把他掩盖住了，这时有个叫卷毛的年轻人，带着猎狗在尖坑山上打猎，那猎狗通人性又聪明，呜呜呜叫着，扯扯卷毛的裤脚，不肯走开，卷毛以为猎狗发现了猎物，连忙端起猎枪，准备射击，猎狗见卷毛站着不动了，就撒腿往山沟里跑去，用脚轻轻地刨开上面的雪，然后咬住衣服从雪地里拖出一个人，卷毛连忙上前去看，一看是叶小麦，吓了一大跳，也顾不得多想，深一脚浅一脚地把叶小麦从山上背了下来，送进了医院，因冻得时间长，把腿神经冻坏了，医生说如果再迟点发现，叶小麦就会残疾了。老李说完这些又带着抱怨说，那个老头也真是的，山尖顶村的人都下来了，只他一个人留山上，山尖顶村有什么好，安置房在镇边，地方平坦，行走方便，多好，那个老头不知怎么想的，这次幸亏叶书记没事，不然看他的良心往那儿放。李倔牛听了老李的话呆了，他默默地离开镇政府大院。

李倔牛找到了医院，把鸡蛋放在叶小麦的床前，嘴里不停“你这孩子你这孩子”地唠叨着，一双皱得像松树皮一样的手，抓过叶小麦的脚，轻轻地揉搓着。叶小麦要阻止也没门儿。

离开医院时，李倔牛对叶小麦说：“你一定要好起来。”叶小麦说：“李爷，你放心，我一定会好起来的，我现在已经能下地行走了，再过两三天就可出院，出院后我去山尖顶村看你。”

李倔牛用满含浑浊泪花的老眼看着叶小麦，凄楚地说：“你不用再去看我了。”说完走出了病房，离开了医院。

叶小麦望着李倔牛远去的背影，回味刚才李倔牛的神色，总觉得李倔牛今天讲话的语气，显露的脸色有别于往常，有点怪怪的，但到底怎么回事，叶小麦一下子也揣度不出。

四

李倔牛回到家，已是傍晚，天空有些暗了。李倔牛觉得有些累了，晚饭没有吃，就上了床，但他睡不着，脑子里不断地浮现出老婆和两个女儿生前的身影，李倔牛不愿搬迁下山，就是因为放不下老婆和两个女儿，虽然现在一家人已是阴阳两隔，但只要李倔牛不下山，不离开山尖顶村，就像一家人团聚在一起一样，有种说不出的亲切感。李倔牛想着想着老泪纵横。

第二天，李倔牛起床有些迟，他洗盥毕，特意换了件平常不大穿的新衣服，刮了胡子，他又要去看老婆和女儿了。其实老婆和女儿的坟墓不远，只要一走出家门，稍微走几步路，就能看到老婆和女儿的坟墓，李倔牛远远地就看到了几个坟墓圪蹴在山坡上，好像他的老婆和两个女儿根本就没有死，而是坐在那里晒太阳聊天。

李倔牛把随身带来的几个肉包子和几根油条放在女儿和老婆的坟前，这是他两个女儿和老婆最爱吃的，女儿小的时候，总是缠着李倔牛要吃肉包子和油条。放好后，又为老婆和女儿的坟墓四周清理着枯草，又清理泥沙。清理完，就坐在坟前，与老婆唠嗑。

李倔牛告诉老婆，政府说我们山尖顶村处在自然灾害区，要求我们村整体搬迁，房子是政府给建的。因此，村里人呼啦啦一下子就搬下山去了。其实我也清楚，政府是为我们老百姓好，政府还贴钱给我们，村里人现在住在平地上，行走也方便，我也想去过过这种舒服的生活，但我放不下你与两个女儿，我搬下去了，我们一家人就不能团聚在一起了，我舍不得你们，你们才是我的生命的全部，如果我离开你们独自搬下山去，我会孤零零冷清死的，你们也会怪我的，因此，我不怕泥石流，我很想让泥石流再来一次，把我掩埋下去，这样我们一家人就可团聚了。我知道泥石流不是说来就会来的，但我不能不搬啊，镇政府有个年轻干部叫小麦，小麦人长得帅，人又憨厚实在，他还蛮体贴人，总是给我送吃的用的也有穿的，像我自己的亲孙子一样，一口一个李爷，叫得人都醉了酥了，我很喜欢他，他开始是为了来劝我搬迁的，但我没同意，他照样来关心我照顾我，我至今没松口，你说我是不是残忍了些。李倔牛自言自语地说，我是太残忍了，大年三十，小麦冒着大雪给我送年货，还帮我清理屋顶上的雪，回去时跌入山沟，被大雪掩埋了，差点丢了生命。我如果不搬下去，怎么对得起人家小麦啊。老婆子，搬下去我舍不得你们，不搬，我对不起人家小麦，小麦与我们毕竟无亲无故，凭什么要待我这么好呢，我一个孤老头子有什么可让人牵挂呢，还不就是人的一种感情。小麦这般待我，我不搬，别人不是要戳我脊梁骨吗？

李倔牛坐到晌午后，才踽踽地独自下山，做了一餐自以为很丰盛的中餐，李倔牛想死也不能成为饿死鬼，因此，还喝了点酒，然后从院后面堆放柴草的佣屋里找出一个瓶子，这是一瓶曾用来杀菜虫的农药，李倔牛扭开瓶盖，他想只有自己喝下这瓶农药，就会与老婆女儿团聚了，也不会为难小麦了，这是一个最为圆满的两全之策。

“李爷，你在家吗？”又是叶小麦，李倔牛听到了，李倔牛心颤了颤，手也不由自主地抖动了一下，手中的瓶摔到了地上，碎了。李倔牛很奇怪，小麦的脚不是还不利索吗，怎么又上山来了，李倔牛连忙清理着地面，叶小麦进来了，李倔牛掩饰着尴尬，对叶小麦说：“小麦，你的腿不好，天在下雨，路不好走呀，你怎么又上山来了呢？”

叶小麦闻到了农药味，问李倔牛是怎回事，李倔牛说：“跳虫太多，想放点药，一不留神瓶碎了。”叶小麦信以为真，也没再多追究，接着对李倔牛说：“我今天是来请你去做客的，山下镇政府驻地今天在做戏，是浙江小百花越剧团，明天晚上是元宵节，我们一起看闹元宵。”李倔牛很喜欢看戏，叶小麦通过李倔牛的邻居打听到李倔牛的爱好，李倔牛年轻时是个戏迷，几十里外他都赶出去看的，但现在老了，走路不方便了，戏文也做得少了，看戏的时候自然不多了。李倔牛心里动了一下，但很快就平息了，还看什么戏文，下山路远，天又下着雨，自己已不是年轻时了。李倔牛就推托着不肯去。叶小麦好像看出了他的心思，叶小麦说：“李爷，你今天一定要去，这戏做得好不说，这剧团是全国一流的，最主要的是我把你当自己的爷爷来邀请的，如果我爷爷在世，我一定会把他请来看戏的。再说，我把你今天晚上睡觉的地方都安排好了，你不去，不是既浪费我的感情，还浪费为你准备的房间和晚餐吗？”

李倔牛见叶小麦很真诚，又把话说到这份上了，如果自己执意不去，害叶小麦面子上过不去，下不了台，自己也显得太倔拗了。李倔牛叹了口气，就找了把雨伞，随叶小麦下山了。

五

叶小麦与李倔牛到镇政府所在地时，雨已下得很大，本来在露天演出的戏只好临时改到镇政府的大礼堂，大礼堂上有现成的戏台，能坐七八百个人。李倔牛与叶小麦到大礼堂时，戏文已经开场，叶小麦找到了自己早已準备好的位置，李倔牛一坐下来，旁边前后有很多人凑过来与他打招呼，李倔牛看到都是山尖顶村搬迁下来的邻居和远房亲戚，李倔牛此时滋生了一种亲切感，他们一边看戏一边聊家常，仿佛回到了从前在山尖顶村热闹的情景。

日场戏散后，叶小麦带李倔牛去吃晚饭，两人走进一家装潢很考究的农家乐，李倔牛傻眼了，一个大厅里摆了五大桌子酒席，已满满当当地坐满了人，见李倔牛进去，大家齐刷刷地站了起来，欢迎李倔牛与叶小麦入席。山尖顶村的老书记很动情地说：“李叔你来了，我们山尖顶村才是大团圆了。”然后开席，互相敬酒，一个个都端着酒杯来敬李倔牛，这种氛围激起了李倔牛沉睡几十年的黯淡的心，李倔牛整个晚上笑呵呵的，笑得合不拢嘴，几十年失去的笑，就在这一夜间补了回来。

李倔牛一高兴多喝了杯酒，有点醉了，李倔牛对叶小麦说：“今晚不想看戏，想休息了。”叶小麦说也好，就陪李倔牛去休息，叶小麦把李倔牛引进了一幢洋房内，开亮灯，放水让李倔牛洗脸，又放水让李倔牛洗了澡，然后扶着李倔牛上到二楼寝室，李倔牛看到床是新的，被也是新的，下面一楼的所有配置的物件都是新的，李倔牛看到这房子虽然装修简洁，但这是他见过最好的房子了，能在这房子里住上一晚也不枉此生了。

叶小麦已看出李倔牛的表情，问道：“李爷，这房子你喜欢吗？”

李倔牛说：“当然喜欢，我以前做梦时常常梦到有这样一套房子，但那是梦，要真有这么套房子，这辈子也算不白活了。”然后，又说：“小麦你太能了，居然买了这么好一套房子，像皇宫一样，你好福气。”

叶小麦嘿嘿地笑笑，对李倔牛说：“你喜欢，就住在这里好了。”

李倔牛马上说：“那不行，我可没有这么好福气。”

李倔牛下山大半天，碰到了这些老乡亲，又住进了这么好的房子，在山上的那些伤感已一扫而光。躺在软绵绵的席梦思床上，耳畔响着窗外那条湍流奔突的小溪水的咆哮声，还有那哗哗哗的倾盆大雨，心里惦念着山上的房子会不会被雨水冲倒，又想这房子这么好，要多少钱建造，这么漂亮的家具要多少钱买，想着想着，不知不觉中睡去了。

因为连续下大雨，元宵灯会取消了，李倔牛想回到山上去，雨却实在太大，根本出不了门，又加上叶小麦的殷勤挽留，李倔牛也只能住了下来等雨停了再回山上去。

一直下了三天暴雨后，雨才止了，李倔牛要回山上去，叶小麦不放心他一个人回山上，请了个假，送李倔牛回山尖顶村。叶小麦与李倔牛路上有说有笑，真像一对爷孙般亲热。因为路被雨水冲得坑坑洼洼不好走，他们走走停停走了两个多小时，快到山尖顶村时，他们呆了。通往村口的道路没了，这山上发生了泥石流，他们急急绕过泥石堆，爬了上去，李倔牛的房子早已不见踪影，李倔牛再往山坡上看时，他老婆和两个女儿的坟墓也不见了，李倔牛很伤心，蹲在地上一阵饮泣。

叶小麦硬把李倔牛拽了下来，李倔牛也没有了办法，只好住进了那所漂亮的房子，李倔牛这才清楚，这是政府为他搬迁准备的房子，这一溜儿烟排开的全是从山尖顶村搬下来的邻居和远房本家。知道李倔牛搬下来了，大家都来探望和祝贺，大家对李倔牛说得最多的话是“我们终于团聚在一起了”。

叶小麦真把李倔牛当爷的，有事没事总往李倔牛这里跑，即使后来叶小麦调县里去工作，叶小麦也会抽出时间去看望李倔牛。

李倔牛开始与村里人走动起来了，脸上终日露着呵呵的快乐的笑。但李倔牛仍然很倔，时不时会独自爬上尖坑山，去看望被泥石流冲平了的山尖顶村，努力地搜寻着不知去向的他老婆和女儿的坟，因为李倔牛仍牵挂着她们。