中凯

我们为这次搬迁准备了很久，吉娜。不久前，你还把我从酣睡中摇醒，用夹着烟的手，指向夜空中一个亮点。那是“维拉市”，旋转之城。它是搭建在卫星轨道上的太空都市，是漫出重力井的自由岛屿，是七百多万人的居所，也是我们未来的家。但当时，它看起来还没你捻着的烟头明亮。

我快到了，飞船已经变轨，从休斯敦到这里也不过两小时。我刚才还在想，你要是两小时不抽烟，会是什么脸色。客舱内壁上布满舱外的实时全息，我能看到地球，万千灯火在欧亚板块上连成一片，像被踏碎的金色炭屑。或许，只有离这么远，我才能坦然面对与你共处的无数个黎明与黄昏，以及你在那些昼夜间编造的谎言。

艾什莉吃了退烧药，刚醒着时，还在问你在哪里。

等她再睡醒，还会一遍遍问我同样的问题。

十年前，在“铬合金”酒吧，我邂逅了你。你正忙着与一个日本男人攀谈，只留给我一个侧脸。我记得清楚，那时我与同事搞到了混合纳米电子阵列的专利，为了庆祝，几个自视聪明的电子工程师想干些蠢事，于是我们选中了盲街，选中了街里的那间酒吧。

盲街，旧纽约与尤金区的夹缝，深植于地表之下。真菌毒素、盗版义肢、器官倒卖，所有明令禁止的交易，都藏匿于它深达五六层的地下街道里。我曾以为它是条被遗忘的街道，后来才懂得，它并非被遗忘，只是无人愿意提起。它是一个众人共同回避的秘密，一道蓄意割开的裂口，通过它狭长幽深的街道，城市淤积的脓液才得以释放。……