孙本召，70后，教师，编辑，安徽省作协会员。出版散文集《心灵的召唤》。

地里的野草是有耳朵的。有的草脑袋在高处，随风摇曳;有的草面孔贴着地缝，闭目养神。它们可以听到风迥异的音节：春风是温暖的流行，夏风是燥热的摇滚，秋风是凉爽的民谣，冬风是寒峭的古风。它们也可以听到人奇异的脚步声：刚下地劳作的人，脚步轻盈如燕;劳作后回家的人，脚步重如磐石。遇到喜事的人脚下生风，喜气洋洋;遇到白事的人脚下落石，心灰意冷。

五奶说，男孩子是根草，女孩子是朵花。我问五奶，我是一根什么草。五奶摸着我后脑勺上留着的长小辫，说我是一根狗尾巴草。五奶说完，笑得前仰后合，额头上聚拢起一道道褶皱的岩层，瘪瘪的嘴巴里露出几颗老稀牙，像一个怪异的黄道婆。读书后，我对狗尾巴草多了一些认知。狗尾巴草长在词典里，有一个好听的别名，唤作狗尾草，属禾本科，一年生草本植物，为旱地作物常见的一种杂草。既然常见，就是极普通的，平凡的。五奶说我是根狗尾巴草，看来还是有道理的。

五年级暑假，家里的那头叫“秀秀”的水牛正身怀六甲。父亲给我下了道死命令：每天必须割一篮子青草，不然，晚饭不准吃。父亲语气高亢急促，脸色铁青。我不敢反抗，只能无条件签下军令状。

村子里家家都有一头牛。说是牛，其实就是一家人的命根子，是家里的祖宗，人人都得供着，奉着。我在村子里东溜西逛，鼻孔里充斥着草料和牛屎的味道。一头牛叫了一声，接着会听到第二头，第三头。……