65290是1937年放飞的七只山雀中的一员。还记得，当它第一次落入我设下的陷阱时，它并没有表现出一点与众不同的禀赋。它和其他同伴一样为一块牛脂失去了判断力。可它的勇敢却出乎我的意料，当我从陷阱中把它捉出来时，它拼命地啄我的手指。在被戴上脚环放走后，它的气还未消，它恼怒地啄着腿上多出来的铝脚环，然后梳理了一下羽毛，对我们大叫几声，急匆匆飛走了。不过，很快，它又被我们捉住，难道它不知道总结经验教训吗？这个冬天，它被捉住了三次。

第二年冬天，我们从脚环知道了，65290那个七兄弟团队中只有三只还活着。第三年冬天，还剩下两只。到了第五年冬天，65290成了唯一的幸存者。看来它的确有些与众不同，至少，它的生存能力是团队中最强的。可是第六个冬天，65290却没有再出现。随后的四年里，我们仍然没有它的消息。我只能在阵亡名单上写下它的编号。

按阵亡名单统计，在这十年间，被我们捉住并戴上脚环的总共有九十七只鸟，只有65290挺过了五个冬天，三只活了四年，七只活了三年，十九只活了二年，其余的六十七只仅活了一年。

我只能从我极少的鸟类知识中猜测65290能存活五年的原因。也许是因为它非常机敏，无数次地躲避了敌人的袭击，那么它的敌人又是谁呢？山雀个头儿太小了，根本没有敌人把它放在眼里，食雀鹰、穴鸮、伯劳才懒得为捉住这个小东西大费力气。是那个叫“进化”的家伙吗？是它把山雀变得这么小，以至于人们从来注意不到这个小生灵所释放出的巨大热情？

那么，只剩下天气原因了。只有天气最有可能杀死山雀。天气既冷酷又变化无常，所以，我认为山雀是在两种情况下被天气杀死的：一、在冬季，冒险进入了狂风区域，迷失方向而死;二、在暴风雪来临时弄湿了自己的羽毛，被冻死了。

从平时观察山雀的习性中，我们了解到山雀非常害怕山风。在冬天，只有风和日丽的日子它们才敢飞出树林，风越小飞得越远。有几处多风的林地，山雀从来不会在冬天去那里。那几处林地风多，是因为农民为了贷款将林地抵押给银行家，为了还贷款就要养殖更多的牛，牛吃光了灌木丛，所以容易起风。银行家对风毫无感受，他只对林地感兴趣，才不会管什么山雀，反正他们坐在办公室里风吹不进来。但是对山雀而言，风却决定着它们生死的问题。

知道山雀怕风，捕捉它们就变得很容易了。我们只需要将捕鸟器放到没风的林子里，山雀为了躲避背后吹来的风，会急匆匆地飞入捕猎圈。书本中对自然界中风的作用写得太少了，可见这些作家都是在火炉后面写作的。

我建议山雀们应该学会辨别不同的声音，尤其是猎枪声。因为我们在树林里砍伐木材时，山雀会飞来享用木材里的新虫卵或者虫蛹，可猎枪也在等待着它们呀，可悲的是，它们听不懂猎枪的砰砰声，还是会飞过来送死。

65290恐怕早就死了。我希望它在天堂中那片新的树林里，住在布满蚁卵的大果橡上，那里从来就没有风，它可以富足而平静地生活。同时，我也希望它依然戴着那只脚环。

（节选自奥尔多·利奥波德《家园范围》）

阅读思考

1.第一段画横线句的含义是什么？

2.第五段中说“只有天气最有可能杀死山雀”，那么，山雀的死亡仅仅是自然的原因吗？

3.你是怎样理解第七段画横线的句子的？

4.文章最后一段表达了作者怎样的愿望？