阡麻香

电视里的这个男人，和一般中年男人没什么两样，微凸的肚子，方脸双下巴，暗淡粗糙的皮肤。这个男人正在厨房里灌洗猪肺。

这是一档平民美食节目。节目每一期会挑选一位热心观众，前往观众家里，详细地拍下他某一道拿手菜的制作过程。在一片夸张的吹捧和赞叹声中，摄像机会拍下主角把菜亲手端到亲友面前的镜头，然后介绍在场的家人朋友，大家象征性地品尝一两口，再你一言我一语拘谨地称赞一番。如果编导或主持人有心思，或许还会加些甜蜜温馨的小细节。比如撺掇儿子亲爸爸一口，比如要妻子分享和丈夫的相处之道，等等。

小川从来不看这类婆婆妈妈的节目。但这次她停下了手里的遥控器，因为那个中年男人她认得。

她记得十几年前的一个夏天，她和妈妈汗流浃背地坐了几十个小时的硬卧，在咣当咣当的铁轨声中穿越了无数山川河流后，终于在上海火车站的站台上见到了这个男人。他当时穿着略皱的灰色西装，还打着一条暗红色领带。妈妈把小川从身后拽出来，把她推到这个男人跟前，说：“叫爸爸啊，爸爸你都不记得啰？”

小川跟着妈妈、爸爸和一堆行李，辗转一个多小时来到了一个居民区，从此便在上海落下脚读起书。

爸爸从前在家乡教高中语文，也算是远近闻名的才子了。三年前他只身一人来了上海，找到一份小学语文教师的工作，待安好了家，这才将小川和妈妈接来。在家乡的时候，小川最爱赖在爸爸身边。爸爸会扛着她去看运动场新来的马戏班子表演，带着海鸥相机背她去山顶的烈士亭拍照，骑着摩托车带她去江边游泳打水漂，把她放在自行车前座上一起去菜场买猪肺回家煮汤喝……小川小时候不知道爸爸的这些生活情趣和爱好有多可贵，直到长大后她发现这个时代的大多年轻男孩子只喜欢打升级DOTA德州扑克，才知道爸爸原来是那么一个很酷很带劲儿的人。

小川到上海不久，和爸爸之间因分别三年而产生的陌生感就迅速消融。爸爸妈妈会在周日一人骑一辆自行车，轮流载着小川行走在上海的大街小巷。因此小川对这个城市，虽从前未曾谋面，却很快熟络起来。她最爱坐在爸爸的自行车后座，被推上过江轮渡。轮渡的出发地是尚待开发的荒蛮浦东，对面是曾经十里洋场、如今情调十足的浦西外滩。爸爸有一回指着身后远去的一个在建建筑说：“那就是东方明珠，等建好了爸爸妈妈带你上去看看。”还有一回，经过一个洋气的西餐厅，爸爸回过头说：“等宽裕点儿了带你来吃……”诸如此类的“等……就……”，是小川初到上海的生活里经常听到的句式。因此她对未来，充满了各种可预知的期待。

来到这个城市的另一个好处是，又可以吃到猪肺汤了。猪肺汤并不是小川家乡的本地菜，不知道爸爸从哪里学来的，间或做给家人吃。爸爸的朋友听说这道菜，表示要尝尝，他就笑着推托：“这辈子我只给她俩做这汤，你们等下辈子吧。”

与从前在家乡一样，爸爸隔三岔五就会用自行车驮着小川，去菜场挑选新鲜的猪肺回家做汤。每次清洗猪肺，要花很长的时间。需要用水把它充满直到鼓鼓胀胀，再从一个细小的出口里挤出来，反复很多次，切成小块后还要再冲洗许久。小川虽是个小姑娘，却对这个血腥难看的过程有着诡异的兴趣，每次都会靠在水池附近，一看就是很久。

在等待猪肺汤慢火煮好的一两个小时里，妈妈就进厨房来把其他的饭菜完成。妈妈总说爸爸太聪明，当初假意教她做饭，结果教会徒弟清闲了师傅。上海的夏天湿热，冬天阴冷。小川喜欢夏天闷在厨房里和爸爸妈妈一起窝出满头的大汗，也喜欢冬天躲在厨房里煤气灶附近笑话爸爸眼镜上经常蒙上的蒸汽。家里的厨房并不大，小川在中间蹭来蹭去，其实是挺碍手碍脚的。每回爸爸妈妈要赶她出去，她都赖着不走，说也要向大师傅学習。

爸爸离开这两个学做饭的徒弟，和学校里学做教师的徒弟住到一起去，是几年之后的事情了。

如果硬要回想一下和爸爸的最后一次碰面，小川只能想起来，那天爸爸在卧室门外敲了好久的门要跟小川告别，妈妈竟也在一边帮腔说爸爸以后会回来看她。但小川笔挺地躺在床上很久很久也不肯出来，大叫着再也不想见爸爸了。小川这股对爸爸的倔和怨，果真让爸爸再也没有出现过。偶尔他打来电话，小川也不愿意听。

妈妈在后来的年岁里，也没有试图给小川找过新爸爸。也是的，对小川和妈妈来说，那样的一个爸爸和丈夫，有谁能比得上呢？

电视节目里的男人告诉主持人，猪肺一定要反复清洗，吃起来才又香又嫩，这是最关键的。他每说几句话，唾沫就会积聚到嘴角两边。他意识到了就去舔一舔，然后过一阵子唾沫又聚积起来。小川回想年轻时候的爸爸把自己收拾得多飒爽，西装领带、汗衫牛仔裤，即便也是穿电视上那样一件白色背心，也帅气得不得了。谁知到老了，也不过如此。

到了亲友品尝环节，终于见到了爸爸的第二个女人。那个女人也有些年纪，看上去并不比妈妈好看多少，竟也是一副良家妇女安分守己的样子呢。主持人对她调笑：“叔叔很疼你的哦，是不是经常做给你吃呀？”女人并不动眼前的汤，说：“平时就我们两个人吃饭，做菜很简单，我又不吃内脏的，所以他从来没做过啦！”主持人又问：“叔叔是不是很有生活情调的呀？”女人笑着说：“是的，他经常周末带我出去玩的，外面饭店吃吃，公园逛逛，很舒怡的。”

小川想起那时这个男人也是这么带着妈妈和自己，周末出去玩，外面饭店吃吃，公园去去。他曾经给自己和妈妈那么多承诺，比如东方明珠、西餐厅、锦江乐园以及只为母女俩做猪肺汤之类的。真要算起有哪些是坚持下来的，只有猪肺汤这一个没有食言。

小川突然意识到，爸爸这种有生活情调和腔调的男人，和谁在一起都会是这样。与其比照着爸爸找一个男人，那还不如去找一个没有那么多情调，但只对你是特别一种的寻常男人。

节目快近尾声的时候，小川听见妈妈买菜回家开门的声音，于是匆匆换了台。吃罢饭收拾了收拾，小川心血来潮地带着妈妈终于上了一次东方明珠。她挽着已经比自己矮半个头的妈妈，看着黄浦江对岸的风光，发现，原来心心念念的东方明珠江景，也不过如此喽。

[责任编辑 王彦艳]