王佳怡

小垃圾桶喜欢上了马路对面的大垃圾桶。

她从见到他的第一眼就喜欢上了他。她喜欢他魁梧的身躯，她喜欢他充满活力的绿色皮肤，她喜欢他……总之，他的一切，她都觉得是如此的美好。

一缕一缕的暖阳洒在小垃圾桶的身上，她感到温暖惬意。清风拨弄着树叶，弹奏出一首美妙的曲子，鸟儿和着曲子一展歌喉。天空中稀疏的奇形怪状的云朵漫无目的地飘着，天色像是漫画中描绘的那般梦幻。一切都是那么美好。小垃圾桶觉得自从遇见大垃圾桶之后，天气都变好了。

小垃圾桶的一天是悠闲的。她每天欣赏着大垃圾桶的“芳容”，也不觉得腻。可是啊，她有点不开心——她没有腿，不能过去和大垃圾桶一起玩，只能远远地望着他。她试过和他说话，可是来来往往的车辆发出的噪声总是将她的声音掩盖。不过她并没有失望，因为她相信总有一天她会来到他身边。

她想过许多他们的未来——慵懒的午后，她和他靠在一起晒太阳……夜深人静的晚上，他们一起数着天上的点点繁星……凌晨时分，他们依偎着进入梦乡……但，她好像从来没想过，他似乎未曾看过她几眼。

小垃圾桶对大垃圾桶的喜欢一天比一天深。

终于有一天，一个男子提着一包似乎很重的垃圾往小垃圾桶里扔。小垃圾桶借势一倒，“砰——”的一声，她摔倒在地上。骨骼断裂传来的剧痛使小垃圾桶差点晕过去。不过她很开心，因为人们会把破烂的她扔进大垃圾桶里，这样她就可以近距离地和他在一起了。恍惚间，她晕了过去。

醒来时，她发现自己身处一个堆满垃圾的黑暗空间。她反应过来，她这是在他的体内啊。她激动得想哭，顿时忘了身上的疼痛。她终于和他在一起了！

“哎，那个……”

哇！他在呼唤我！小垃圾桶的心更加激动了，她仿佛看到幸福在向她招手。她不顾一切地大声倾诉道：“我，我喜欢你。从看见你的第一眼，我就喜欢你了。”

“你是垃圾，不配和我在一起。”大垃圾桶不屑地回答道。

小垃圾桶懵了。她没想到事情会是这样。

突然，她仿佛被抛在空中，又被狠狠地砸在阴暗的小黑屋里。哦，她被倒进了垃圾车里。

再次见到光明是在垃圾山上。不知何时，天空飘来丝丝细雨，夹杂着刺骨的风。

她笑了。

【简评】文章描写小垃圾桶的痴情极为生动，除了心理描写之外，还有景物的衬托，把它的心理刻画得很深刻，且紧扣垃圾桶的特点来写。最妙的是结尾，“她笑了”，是自嘲？是讽刺？还是领悟？令人回味。（指导老师：程秀全）

【他山之玉】

当他放下高傲，跪在她的脚下，向她求婚时，她多么像一只掉进罗网的小鸟！瞧，她是多么快活，多么羞涩，多么紧张！无论是那时，还是现在，他都可以发誓，她的眼神中分明包含了毋庸置疑的允诺。可是，出于女孩的羞怯，她却没有给他一个明确的答复。“明天，我会给你答复的。”她说。于是，他，这位宽容而自信的胜利者，微笑地答应再等她一天。第二天，他在房间里焦急地等待着她的回音。中午时分，她的仆人来到他的门口，送来了一盆奇特的栽在红色陶罐里的仙人掌。没有字条，也没有口信，只是在那株仙人掌里挂了一个标签，上面写着一个古怪的外国名字或植物学名。他一直等到了夜晚，却没有等到她的回音。他那膨胀的自傲和受伤的虚荣心不允许他去找她。两天后，他们在一个晚宴上碰面了。一阵寒暄过后，她注视着他，一脸的紧张、疑问和关切；而他却彬彬有礼，漠然相对，一心就等她开口解释。她以女人的敏感，从他的态度上得到了某種暗示，随即也变得冷若冰霜。就这样，他们开始疏远；最后，分道扬镳。

…………

“是的。当地人想象，这种仙人掌的叶子是在向人伸手召唤。所以，他们把它叫做‘唤人掌，英语的意思就是‘请把我带走。”

——欧·亨利《仙人掌》