潘云月

我曾不止一次地問自己，如果我是思特里克兰德，究竟是谁在指引我不顾一切地去追寻？

如果说是梦想，在他身上总有些违和。梦想是人主动创造并积极追寻的，它被人主导，高高地飘在头顶。可思特里克兰德更像是被一种力量吸引和控制，我以为，这种力量可以借用绝对精神的部分概念来解释。

思特里克兰德对原始世界的追寻是“绝对精神”从灵魂、意识到精神的演化。他的原始世界是无法用苍白的语言来表述的，那里是伊甸园，是炼狱，是我们自己掩藏已久的肮脏又单纯的天性。“绝对精神”或许可以对这个原始世界有一个不完整的概括：它是先于自然界和人类社会永恒存在着的实在，是宇宙万物的内在本质和核心。大多数人表述的“思特里克兰德心中的原始世界”，我认为是存在一定问题的。绝对精神是客观独立存在的某种宇宙精神，是脱离了人并与客观世界相分离的，只以概念形式表现出来。它是永恒的客观存在，它不依附于任何人的内心。思特里克兰德的骨子里有最接近原始的力量，所以他在追寻的过程中越来越清楚地看到了这个世界，而不是创造了这个世界。

在灵魂阶段，这个世界的客体和思特里克兰德的主体关系是混沌的。在他说出“我告诉你，我必须画画。我由不得我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得被淹死”的时候，其实并不清楚是什么吸引着自己，但他又明确地感受到了客体的邪恶美艳的吸引并转化为主体难被世人接受的选择。

到了意识阶段，意识从主客体分离，思特里克兰德逐渐认识了自己追求的世界，并且被这种力量恶魔附身般控制、撕裂。那个世界越是清晰，他所受的折磨越是痛苦。“一瞬间我好像还是看到一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。”

而最让我感动的是一段对话：“‘他的眼睛已经瞎了呀。———‘是的，他已经瞎了快一年了。”这是最终的阶段———精神阶段———是灵魂和意识的统一、自我与对象的统一。在这种统一下，“他用一对失明的眼睛望着自己的作品，也许他看到的比他一生中看到的还要多”。“我想思特里克兰德一定把他理解的生活、把他的慧眼所看到的世界用图像表现了出来。我还想，他在创作这些巨画时也许终于寻找到心灵的宁静，缠绕着他内心的魔鬼最后被拔除了。他痛苦的一生似乎就是为这些壁画做准备的，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死，他毋宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的已经达到了。”看到这段话，我心中充满了欣慰和幸福感，而这种感觉从未在我读其他作品时出现过。更让我感动的是，当他达到了精神的统一后，他不再是“既不知感恩，也毫无怜悯心肠”，他拥有了“人性”。他邀请布吕诺船长在自己的草席上过夜，他说他喜欢他的模特儿就在身边。当爱塔对他说“你是我的丈夫，我是你的妻子，我要永远跟着你”时，“有那么一瞬间，思特里克兰德坚硬的心好像变软了，泪水打湿了他的眼眶，一边一滴，缓缓地从脸颊上流下来”。不是说他的内心趋向了现代文明，而是因为他在塔希提所遇见的一切是他在自己家乡不敢奢望、追求的———这个地方赐予了他同情，他不需要为了维护原始精神世界，从而向外界流露出嘲讽和冷酷。

绝对精神促使思特里克兰德去探求，促使他画作的产生，促使了绘画史上的一次革命。最终，一切又返回到它那里去。思特里克兰德授意爱塔把自己穷尽一生创造的世界毁于火中，“他创造了一个世界，也看到了自己的创造多么美好。以后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了”。

如果我是思特里克兰德，我也一定会做出同样的选择。