韩丽晴

老家，对每个人的意义是不一样的。

“衣锦还乡”被当作人生值得追求的一个目标，也有将老家当作是心灵的归宿、精神的故乡。汤全明把自己的散文集取名为《老家》，而不是《故乡》或者《乡愁》，显得更有乡土情怀，也更有乡村气息，最主要的是，情感更浓烈。老家两字一出口，眼前立马出现了村头的大树、屋上的炊烟、灶前忙碌的妈妈、暮归的老牛、扛着锄头出工的汉子。老家，把一个人的来龙去脉交代得知根知底，也清清楚楚透出了一个人的精神底色。这年头，能坐下来，跟人谈谈自己的老家，谈谈家长里短，说说老家屋前屋后的琐事，这得有多大的交情，交心交底，可不就是从自己老家的那点事说起的么？

人，为什么要写作呢？

我常常想这个问题，但从来没有开口问过别人。

为什么不问呢？因为就像问人为什么要吃饭呢。写作和饮食起居一样，是人的一种需要。对，写作是一种需要。

但作为一名编辑，每读一位新作者的稿子，我都能从文章中找到这位作者写作的原因，基本八九不离十。

十多年前，初次编辑汤全明的散文稿子时，第一感觉就是，他的字里行间那种写作的“需求感”非常饱满、充盈。到现在我仍基本记得那篇稿子，他写他周末带着朋友，到当地的一座山上，走了很远的山路，去看一座年久失修的古庙。到了山顶，他朝远方眺望，满眼良田，满坡春风，不禁遥想当年朱元璋带兵打仗路过此地，留下了一种面条，这种面条现在正成为当地的特产，农户靠着这种面条发家致富。稿子水平怎么样呢？应该说文通字顺、主题鲜明，他是位成熟的写作者，到底是中文系毕业，功底在那儿摆着。应该说这篇看似平常的稿子打动了我，为什么？

气，稿子里通篇奔涌着一股气，左冲右突，非要找到一个出口不可。那时老汤在当地是一名旅游行业的管理者，他恨不得自己踏过的山山水水都能秒变成旅游景点，游客爆满。那时他白天走乡穿村地勘景，晚上挑灯夜战写旅游景点推荐文章。那些急于推广出去的文字，因为他的中文功底，倒也不显得生硬，面目还是很人文气的，但字里行间终究有种藏不住的“需求”，倒也有种生动的拙朴，在一堆心灵鸡汤美文来稿中，显得出挑。

难能可贵的是，在基层繁忙的工作中，汤全明一直坚持写作，一路写下来，越写越好。这个好，就是他文中的那股“气”，淬炼得越来越纯粹，越来越清澈，越来越活泼。这令他的文章，越来越鲜活，闻得到山野田地的气息。我曾与他说，你的文字是活的，没有匠气。其实不仅他的文字是活的，他整个行文也是没有束缚的，有种自在的野性，没有通常散文写作固化的模式，像一个放学归来的少年，回家时和小伙伴路过大片的田野，情不自禁地就开始撒欢了。

或许还是文如其人这四个字说得通透。老汤时不时在朋友圈里发点大碗肉、大碗酒的场景，农家宽敞的院落，他说他与哪一路兄弟又如何敞怀尽情地饮了个痛快，显得有江湖豪侠之风。他的文章里多多少少也有这样的酒气，但其实落笔时，他还是小心翼翼的，有点轻拿轻放的意思，他潇洒不起来，因为他所写的老家里，几乎藏着他作为一个男人所有的深情，他写一生耿直的父亲，写对他严格要求的大舅，写对他恩重如山的岳父，这笔下的哪一个人物他能轻慢？哪一个人物，他写的时候，不是敲键盘的指尖连着五脏六腑？所以我曾与人说，轻易不要写自己的老家，一不小心，就心疼半天。但是，他在整本书里，只零零星星地提到母亲一两句，他没有好好写过母亲。但其实他在生活中，是个很依赖母亲的人，在他看来，最幸福的事，就是“回家陪陪老娘，说说家常，吃吃老娘烧的菜”。我问他，你书里怎么写妈妈的文字很少？他放低了声音说，我不知道怎么才能写好妈妈，生怕写不好。其实，他在情感上是个很胆怯的人，包括他有时过于刻意疏离一些他并不熟悉的热闹场合，都说明了外表的豪放只是一层与俗世打交道的铠甲，骨子里还是书生风骨。也好，一个书写者，总要护好内心的生态环境。

《老家》里的文字充满了深厚的情感黏性，但这种情感不是鸡汤文那样的因为煽情而廉价，相反，却让人有种莫名的沉重，让读到这些文字的每一个人“心有戚戚焉”，就因为老家里的事，直通心底，字字句句沾血带肉。这些与汤全明早期的散文写作相比较而言，功利的、物质的“需求”少了，文体意识增强了，审美价值相应地得到了提高，也提升了文学性。网络带来的便捷，让我们的阅读方式发生了很大的改变，我也很享受手机和电脑阅读带来的迅速和广博，但如果让我读一些关于写乡村的文章，我更愿意读纸上的文字。尤其是读一個人从心底里流淌出的写老家的故事，我更愿意捧本留有墨香的书在手。为什么要写作呢？因为写作是一种需要，包括是情感表达的需要，是生活的一种仪式感的需要。那么，阅读，也是与之相配的一种仪式感。

我本来想问问汤全明的，你为什么要写厚厚一本的《老家》呢？后来觉得这是多此一举。一个作家的创作欲望是很多元的，作家本人也未必能三两句话说得清楚。但是我知道，人人心中都有一个老家，谈起老家，无论是沉默还是滔滔不绝，那只是一个形式，而内心里，不翻江倒海的人也有，但不起微澜的人却难得。作家写老家，不是老家的需要，是作家的情感需要老家这样一个载体来盛放，是作家需要在写作老家的过程中，得到一种身份的确认。在书写的过程中，作家重新回到母体，像在精神上重新诞生了一回。

吾有老家，此心甚安。你呢？