余玮

毕淑敏的身份很多：医生、心理师、作家，还有一个就是“生活家”。她的作品多与自己的职业角色有关，笔下流淌出的质朴文字，渗透着睿智、哲思和温情。她所有的作品都是对生活的一种诠释、对幸福密码的破解，可以说她是一位地地道道的“生活家”。

文如其人。毕淑敏的文字不浮躁、不奢华、不卖弄，现实生活中的她真实而亲切——从容的举止、平和的目光、温婉的言语、谦和的口吻、真诚的笑容。

“戎装·白大褂·爬格子”的变奏曲

16岁那年，毕淑敏赴西藏阿里，开启11年的军旅生涯。高海拔、缺氧、超低温……这些词对于16岁前的小丫头毕淑敏没有概念。家里的经济情况比较好，她对吃苦的思想准备有点不足。在这个完全陌生、极端的自然环境里，她的心灵受到了极大震动，顿悟人的生命之渺小与脆弱。最可怕的是寂寞，能一起侃的人很少，和家人通信也不畅，常常显得百无聊赖，只能一个人去发呆。严酷和寂寥，成为毕淑敏这一段时间生活的主题词。

有一次，毕淑敏为一个战友守灵，她说：“我站在窗外看天上那离得很近的巨大的星星，感觉到生命真的很宝贵短暂，我今生一定要利用好或珍惜好自己的生命，非常明确地为自己确立了生存的意义：做自己喜欢做的事，能够对别人有所帮助更好，起码也不给别人痛苦。”

阿里的生活是寂寞的，惟一的娱乐休闲是读书。她把《鲁迅全集》翻过来掉过去地看了一遍又一遍。鲁迅这位现代文学奠基人，渐渐成了毕淑敏人生道路上的精神偶像。后来，毕淑敏脱去戎装，转业回到北京，在一家工厂的医务所任主治医生、所长，一干就是22年。她发现，医生和生命发生着最紧密的关系，病人把自己最宝贵的生命托付给你，那是血肉相连的一种联系。

对于人的心灵和生命的敏感，使得毕淑敏有了用文字表达的欲望。为此，她用一年半的时间，自学了北京广播电视大学中文系的所有课程。

1986年，34岁的毕淑敏铺开稿纸开始写作，一吐为快。利用当医生值夜班的时间写作，在不到一周的时间内，完全不懂写小说章法的她，就按照自己的想法完成了处女作《昆仑殇》。“起初写小说完全没有经验，心中充满了激情，心里有话要说，要把它说出来写出来，就做了，就这么简单。”她说。

毕淑敏记得，那天自己把稿子用牛皮纸袋封好，先生骑自行车直接送到解放军文艺出版社主办的《昆仑》杂志编辑部，很快，编辑部来信，说“被文中磅礴的气势和沉重的主题所震撼”，同时质疑稿件是否是请人捉刀代笔的。

次年，第4期《昆仑》杂志重磅推出了《昆仑殇》，《小说选刊》接着转载，引起轰动。不久，获得第四届“昆仑文学奖”。从此，毕淑敏步入中国文坛。

她的先生曾这样说：“对她的作品，我最喜欢的是她的处女作《昆仑殇》。因为我亲眼看到了她怎样白手起家，踏出了第一步。对一个作家的家人来说，评价作品也许和读者、评论家有所不同。我看到她付出了太多的辛苦和努力。”

从此，毕淑敏边做医生邊写作，直至1991年，她决定退出从事了22年的内科医生职业，专心投入文学创作。1998年，已是国家一级作家、拥有文学硕士学位的毕淑敏，成为北京师范大学心理学系硕士课程班的一名学生。那一年，她46岁。面对别人的不解，毕淑敏说：“我一直对研究‘人特别感兴趣。每个人的内心世界都很神秘，这个探索的过程让我着迷。正好有进行专业学习的机会，就很自然地报了名。”在北师大主修心理学博士之后，毕淑敏与朋友合开了一家以自己名字冠名的心理咨询中心。她坦言：“喜欢和人有关的学问——医学和文学，包括心理学。这样的学问，让我充满了探索的快乐。”

“最幸福的人”

生活中不缺少幸福，缺少的是发现幸福的眼睛。毕淑敏说：“有些时候，‘幸福盲如同色盲，把绚烂的世界还原成了模糊黑白的照片。幸福感不是某种外在的标签或者技术手段可以达到的状态，而是一种精神世界的内在把握和感知。”为此，她开始审视自己对于幸福的把握和感知，训练自己对于幸福的敏感和享受。

“我对物质的要求不高，没有一件金首饰、宝石，也没有一套名牌衣服，没有名车，没有大房子。”毕淑敏说。假若不是为了工作，假若不是出于礼仪，她这一生将永不化妆。“有场合需要的话，为了表示尊重，我还是会化点淡妆。”据悉，她惟一的一支口红还是出席1995年世界妇女大会时受赠的礼物。一如她在散文《素面朝天》中所言：“我是女人，也很爱美。但我却不喜欢化妆，不喜欢往脸上涂抹一些失了真我的颜料。”

其实，她的文风也是“素面朝天”，一如“清水出芙蓉，天然去雕饰”，平凡之中见真情，素朴之中见思想——读她的作品是一种精神享受。“素面朝天”是毕淑敏对人生态度的一种解读。在毕淑敏看来，真正的美丽并非来自外表而是心灵。

成家后，先生称她是“对家庭很负责很敬业的那种主妇”，并特地强调了“敬业”这个词。她先生说：“我们一起外出，她常常被人认出来，照相或签名时，我就站在一旁，也觉得很自然。夫妻嘛，只要是真的相亲相爱，没有什么名声和金钱的差异会阻碍情感。我们已经携手走过了这么多年，已经慢慢地变老了，我们还会继续携着手，继续变老。”

（摘自《中华儿女》，本刊有删节）（责编 悬塔塔）