郭述军

一

当爸爸和妈妈在车祸中去世的消息传到家里时，小金子才刚刚过完八岁的生日。一个活泼可爱的小男孩，不相信那个消息是真的，拉着奶奶的手，问奶奶：“爸爸和妈妈真的回不来了吗？”

奶奶像是瞬间苍老了很多，满脸的皱纹，满眼的老泪。她拉着小金子，一个很简单的答案都哽咽了半天，仍是没说出口。小金子看懂了奶奶的痛苦眼神，就不再问，只是那么呆呆地瞧着奶奶。奶奶缓缓地蹲下身，浑浊的眼泪爬到脸上，蚯蚓般蠕动。她抹一把脸，又抚摸小金子的臉蛋儿，说：“小金子，以后你就和奶奶一起过吧。”

家里唯一的一只老母鸡也趴在奶奶身边，似乎它也感受到了这个家庭的不幸。小金子也抹一把红肿的眼睛，又帮奶奶擦一把，像是很害怕，又像是很可怜，轻轻唤着：“爸爸，妈妈。”

奶奶站起来，起身时无力地摇晃一下，然后慢慢走向灶台。那只老母鸡也紧跟在她脚边。已经到了做晚饭时间，她一口也不想吃，可她不能让小金子饿着。“小金子，你快点长，等你长高了，长大了，就好了。”

小金子明白奶奶的意思，眨着眼睛，点点头，一句话也没说。

那顿晚饭非常简单，奶奶不吃，只是坐在板凳上，望着门口。小金子也吃不下，望着那张熟悉的小饭桌，忽然叫了一声：“爸爸，妈妈，吃饭了。”话说完，眼泪唰唰往下淌。

奶奶忙过来搂住他：“小金子，不哭，还有奶奶呢。等你长大了，长高了，就好了。”

奶奶多么盼望怀里的这个小家伙快点长大呀！为了小金子，再多的苦，再大的痛，她都能承受。可是，令她难以支撑的事情在不久后却发生了。那一刻，奶奶陷入了无法形容的悲痛之中，几乎是绝望了。

二

事情发生在一年之后。其实奶奶也有所觉察，只是从没和小金子说起，直到那天隔壁的张奶奶和她说一句“小金子怎么不长个儿”，她才心里一惊，站在小金子面前上上下下打量他。是啊，小金子比张奶奶的小孙子足足矮了一头，他们两个的年龄可是一般大呀！

“哎呀，小金子不会是得了什么病吧？”奶奶慌了，再也没心思干别的，正好是星期天，小金子不上学，她就带着小金子去了医院。一番检查后，医生告诉她一个可怕的结果：小金子基本上停止了生长，不会再长高了。

“还有这种病？”奶奶不相信。

“当然有，只是患病的人比较少。”

“大夫啊，我们小金子才九岁呀，不会是真的吧？”奶奶都傻了，要不是扶着桌子，她会腿一软，瘫在地上。她不想相信这个现实，受不了这样的打击啊！医生总是那么冷静平淡，只是告诉她没什么办法治疗，就去诊断别的病人了。

小金子不说话，懵懂地看着他们，也许他还没有考虑能不能长高这样复杂的问题。见有人挤到了奶奶前面看病，他才拉着伤心至极的奶奶，说：“奶奶，咱们回家吧。”

“回家。”奶奶浑身没了力气，说话的声音连她自己都听不清。回家的路上，她把小金子揽在怀里，一语不发。

回到家，又见到张奶奶的小孙子，奶奶的心像被刀子割了一般。从那天起，她至少十多天没出门，整天闷在屋子里。这十几天，她的头发全变成银白色了。

三

可是，她又实在忍不住，去隔壁问张奶奶：“你说，给孩子吃什么能长个儿呀？”张奶奶告诉她：“听说多吃鱼、多吃鸡蛋都管用。”

奶奶记住了，回家后就给小金子煮鸡蛋，而且以后每天一个，从来没间断。七八里地外的镇子上，每隔五天有集市，奶奶就每隔五天去集市买一条鱼。

“来，小金子，多吃点。”做好了鱼，奶奶总是把鱼尾巴和鱼脑袋夹在自己碗里，把鱼肉都放在小金子面前的盘子里。

“奶奶，您也吃肉。”小金子懂事，给奶奶夹一块鱼肉。

奶奶又夹给他，说：“奶奶可不爱吃鱼肉，就爱吃鱼尾巴和鱼脑袋。”

看着奶奶慢慢吮吸鱼尾巴，小金子问：“好吃吗？”

奶奶说：“好吃。你吃肉吧，都吃了，就能长高了。”

小金子点点头，吃得津津有味。奶奶做的饭菜香喷喷的，他爱吃。现在，他比原来懂事多了，当下次奶奶又做好鱼时，就主动把鱼尾巴和鱼脑袋夹给奶奶。“奶奶，这是您最爱吃的，都给您。”

“小金子真乖。”奶奶夹起鱼尾巴，津津有味地咀嚼。

小金子咧着小嘴笑了，两行小白牙儿，一对小酒窝儿。他已经好久没这么开心了，一笑，就丢掉了所有的不幸。这段日子，一想到爸爸和妈妈，他就沉默无语，就悄悄流眼泪，连奶奶都感觉小金子不会笑了。

“你多吃点鱼肉。”奶奶也露出一丝久违的笑，在一张苍老的脸上，略微显得麻木。

那只老母鸡“咕咕”叫着钻进屋子。小金子夹起一块鱼肉扔给它。

这下奶奶急了，使劲拍两下巴掌，吓得老母鸡啄起那块肉，惊惶地跑出去。“小金子，你怎么能把鱼肉给鸡吃呀！”看得出奶奶很心疼那块鱼肉。

“奶奶，反正我也吃不了，您又不爱吃。”小金子“吧嗒”几下小嘴儿，已经吃饱了。看看自己面前的盘子，里面的鱼肉也光了。这次奶奶买来的鱼不大，只够他吃一顿。

“唉！”奶奶叹口气，“鸡吃了有什么用啊！”

“可以多下蛋。”

“可是它能……”奶奶忽然咽下半截话，眼睛盯在小金子身上。见他吃饱了，就收拾饭桌，把盘盘碗碗端进简陋的厨房。这些简单的活她也不让小金子去干。

“奶奶，我帮您刷碗吧。”今天小金子主动要帮奶奶，因为他看出了奶奶的疲惫。

奶奶却说：“不用，去玩吧。”

“那我去找小叮当。”

小叮当是隔壁张奶奶的小孙子。小金子嘴里说着，还是撩起厨房的门帘儿看一下奶奶。这一看，他惊讶了。奶奶正端着那个盛鱼肉的盘子，用手捏着他吃剩下的肉渣儿往嘴里放。他这才意识到，原来奶奶不是不爱吃鱼肉，而是舍不得吃啊！

小金子没吱声，悄悄离开，去找小叮当。但转身的刹那，他的眼角闪动着晶莹的泪花。五天后，奶奶又买了鱼，做得香喷喷。当她嘱咐小金子多吃一点时，小金子把一大块鱼肉夹到奶奶碗里。

奶奶愣了一下，瞧瞧他，笑着说：“你忘了吧，奶奶不爱吃鱼肉，就爱吃鱼尾巴和鱼脑袋。”说着要把鱼肉夹给小金子。

小金子一把按住奶奶的筷子：“奶奶，我知道了，您是舍不得吃。今天，您必须吃。您要不吃，我就不吃，一口也不吃。”

奶奶马上明白了，意识到小金子肯定是看到自己捡肉渣吃了。“那好，奶奶也吃。”

看着奶奶把一块鱼肉放进嘴里，小金子笑了。这顿饭，这条鱼，他吃起来才觉得最有滋味。

奶奶把吃剩下的一点饭米粒儿倒给她那只心爱的老母鸡，老母鸡“咕咕”地啄着，在这个小院里只有它可以无忧无虑。但是，谁也不会预料到，它的结局也很可怜。

（待续）