蒂姆·鲍勒

“我决不坐那个玩意儿！”爷爷生气地说道。他拄着拐杖，蹒跚地走向河边，毅然背对着家人站立。

杰西看着和她一起站在小木屋前的爸爸，他仍推着那把从家里带来的轮椅。他看起来如此紧张而又没有自信，这正是他和爷爷在一起时常有的状况。她真希望爷爷不要总是对爸爸这么严厉。

她抬头望望天空。太阳早已爬上了山顶，而山谷也迅速地热了起来，现在才刚上午十点半，由万里无云的天空来判断，今天会是个大热天。

她想到早晨在河中游泳时，觉得被人偷看的怪异感觉，忍不住朝四下张望。

但她还是没有看到任何人影。

爸爸清了清喉咙说道：“爸爸，拜托你，这把轮椅会让我们大家的日子都好过些。”

爷爷头也不回，挤出一句在流水声中勉强听见的回答：“我只要还能走，就决不会任由人推来推去，活像超市里的手推车。”

妈妈在厨房里清洗着蔬菜，听到爷爷的话，便把头探出窗外说：“但是爸爸，我们想要带你到处看看你的老家。”

“那儿全烧光了，没东西可看了。我的老天爷，谁要看一片烧光的空地？”

“难道你不想看看曾经是你老家的地方？”

“不想。”

“你不想找你的老朋友了吗？”

“他现在应该是墓木已拱了。如果他还活着，那么等个一天半天的也没什么差别。我并不是来这边看老友的，我是来这里画画的。你们可以随意出去溜达，我要开始画我的画了。”

杰西在爷爷提到他的画时便皱起了眉头。自从妈妈让她看了那幅画后，她满脑子里想的全都是它。但自从帮爷爷包好了那幅画以后，她再没见到过它了。画中最令她挥之不去的便是那个男孩，那个小河男孩的影像，那个并不存在的画里的男孩。

没错，爷爷必须尽快完成这幅画，否则他那烦躁易怒的脾气恐怕会日趋严重。更何况，他需要作画，就如同他需要氧气一般。虽然他有一次承认——就那么一次在无戒心的状态下承认——只有绘画才能让他继续保持神志清醒。

她不知道那是不是真的。但是她的确知道，每当爷爷不能作画时，她便觉得他精神不振，就像他的心灵上有了一道无法治愈的伤痕。她希望爷爷没有痛苦。每当这件事令她难过时，她便试着告诉自己，绘画对于爷爷，就如同游泳对于她一般。她需要常常被水包围着才能感受真我，爷爷也需要一支画笔来将他内在生命的景象外化。

这么多年来，她知道爷爷几乎不停地作画，也知道爷爷对他的天分所能带来的名声和一向缺乏的金钱兴趣寥寥、毫不在意。如果哪一天他失去那种作画的愿望时，可能一切就真的结束了。

所以，无论他的情况有多糟，只要他还想画画，或许就是件好事。

“我可以陪爷爷，”她对爸爸说，“你和妈妈可以出去逛逛。”

妈妈走出来加入他们的谈话：“我的确想出去走走，看看葛瑞夫妇，但是我们得留下来一个人。”

爺爷终于转过身来，摇摇晃晃地拄着拐杖站在那儿，瞪着双眼警告他们别可怜他：“杰西愿意的话，可以留下来陪我，而你们两个大的可以出去走走。”

“你没问题吧？”爸爸问道。

“几个小时内，我还没打算死掉呢。”

“你最好不要，”妈妈故意激他，“我可不希望你破坏了这个假期。”

爸爸不以为然地瞪了她一眼，但爷爷只是笑笑。

“好了，”妈妈说道，“我和爸爸去拜访葛瑞夫妇，杰西待在这里陪爷爷。”

“你确定吗，杰西？”爸爸问她，“我可以留下来陪爷爷，如果你想跟妈妈一起四处去看看的话。”

妈妈碰碰爸爸的手臂说：“她没事的。”

杰西与她相视而笑。

“待会儿见了。”妈妈说完，不等爸爸出声，便拉着他的手走了。杰西目送他们经过备用轮椅，穿过那片空地，消失在通往普利茅斯的小径上。然后她走向爷爷。

爷爷正仰望着天空，似乎迷失在自己的思绪之中。但他突然动了一下，目光紧盯着杰西。“你可不可以……”他开口问。她用手指按住爷爷的双唇。“您知道我会的。”她回答。

从小都是她帮爷爷准备画具，帮他收拾画布、颜料和画架。这些都是她很珍惜的惯例。还有，爷爷一定要用那歪七扭八的破烂画架才能作画，虽然他口中老咒骂着说，改天一定要换个像样的。但更破烂的是他屁股下那把人见人怕、随时都可能被他压塌的椅子，它也如同那破画架，爷爷非它不要。还有那些画笔、画布、松节油、刮刀、茶和饼干，以及爷爷所需要的一大堆其他的物品——只待齐全后，他便开始专心作画，完全不受外界干扰，杰西也干扰不了他。

她常常觉得奇怪，为什么自己会这么爱帮爷爷准备这些东西，爷爷又为什么愿意让她帮忙准备这些东西。爷爷一向非常霸道，开始时他从不要求她帮忙，但是当他发现她很看重这件事以后，便常常要她帮忙，就像现在。尤其是现在，她特别高兴爷爷要她帮忙。

“爷爷，您要坐在哪儿？”她问道。

“就靠着河边坐吧！”她搬起椅子便往河边走去。爷爷从身后叫住了她：“不是那儿，再往下走，走到那开阔处，也就是你早上去游泳的地方。”

她吃惊地转过身：“您怎么……”

“我并没看到你，我那时在睡觉。”

“那您怎么会知道……”

他咯咯笑道：“我太清楚你了。你大概还没告诉你爸妈已经在河里游过一回了。”

“他们大概像您一样，猜也猜到了。”

“所以你还没告诉他们。”

“我是要说，可是还没来得及说。”

爷爷没那么好骗，但是他没有责备她。他转身将目光移向河流下游。

“你在这儿应该够安全。这河是很友善的，不像其他河流，水流虽不太急，但足以将芦草冲平，这点你可能已经发觉了。不过，只要心存敬意，在水中你便不会受到伤害。”

他望向上游，微微颔首，用手遥指山上的方向：“这河的源头便在那山顶。你从这儿看不到它——我们这个位置太低了。如果我再年轻一点儿，我会亲自带你去那儿瞧瞧。”

她比以往更加着迷地看着这河流，而且又想起之前那种有人就在身边的诡异感觉。虽然这种感觉现在消失了，但只是回想起来，仍令她有些不自在。

她努力地把自己的注意力轉回作画上。

“我该把椅子放在哪儿？”

“我指给你看。”他拄着拐杖蹒跚地走向爸爸妈妈刚刚离开时走的那条小径。她赶忙跟上想要帮忙，却被他挥手拦住了。“不用了，你把椅子带过来就行。我走到那儿时，得有样东西能让我坐下来。”他说。

爷爷的双唇紧闭，一动不动地盯着他要去的地方。她走在他身旁默然不语，不想让他因说话而更疲惫。他步履沉重地往前走着，拐杖因承受着他全身的重量而重重压在地上。

她偷偷地瞧着，害怕爷爷会忽然跌倒。他摇摇晃晃，看起来挺吓人的，可是他一如往常，从不认为自己有做不到的事，有到不了的地方。他来到岸边的一片空地停了下来，这儿正是她早上爬上岸的地方。

“就是这里了。”

她看着爷爷：“您记得这里？”

他的目光投向河面：“我梦到过这个地方。”他的声音中透露出不寻常的渴望。一瞬间，她几乎以为爷爷即将陷入前所未有的追忆中，但她很快放弃了这种想法。

“过来呀！动作快点儿！趁我还没累昏之前把椅子摆好！”爷爷催促着她。

她按照爷爷指定的地点把椅子靠岸边摆好，然后跑回小屋去把爷爷的画具拿过来。她把画递给爷爷时，并没问他任何关于小河男孩的问题。十分钟后，爷爷开始作画了。

他一开始没说任何话。他在作画的第一个小时里几乎都不开口，好像是在集中全部精神思索他到底想要表达什么。稍后只要他找到方向，便会开始想要聊聊，甚至有时会问她对他画的画有何看法。

她不知道她的观点是否曾给过爷爷任何启发。爷爷通常不喜欢别人过问他的画。他对那些即使发自善意和好奇而询问的人，也是非常粗鲁无礼的，还轻蔑地把爸爸甚至妈妈归为对艺术一窍不通的人。但事实上，他们俩并非完全不懂艺术。

她往后一躺，仰望着天空，猜测着爷爷谜一般的心思：征询她的意见实在是没什么道理，因为她对艺术才真是一窍不通呢。她只知道当自己坐在爷爷身旁时，他作起画来会更自在。也许妈妈说得对，爷爷真的视她为某种灵感之源，虽然她是不会用这些字眼来形容自己的。

每隔一阵子，她都会偷偷地瞄爷爷一眼，非常小心地不让他发觉她正试着看他在做什么。因为经过多年的相处，她知道爷爷对于别人在他专心作画时盯着他看是非常敏感的，特别是在他还没准备将画作展示给别人看的时候。可是这次他很快便投入了工作，没发现她在偷瞄，这是一个好现象。她没说半句话，转头再去仰望天空。

两个小时过去了，他看来依然全神贯注。他画得很快，快得就像是想要一鼓作气完成这幅画。

他突然扔下画笔，这令她既吃惊又失望。

“这不行，怎么弄都不对劲。”

她坐起来，看到爷爷对着画咒骂着。

“我干扰到您了吗，爷爷？”

“不，与你无关，是我自己。瞧这幅鬼东西。”

“您确定要让我看吗？”

“我当然确定。”他气呼呼地瞪着她。她知道爷爷是在气那幅画，而不是她。于是她站起身来，绕到爷爷身后，从他肩膀后方来看这幅画，试着开始揣摩它。

还是那河流附近的景致，只不过加了许多东西。原来代表河岸的淡绿，现在颜色深了许多，也多了些棕色的笔触；原本颜色浅淡的河水则加上了银色、金色和蓝色的光点。但是整幅画现在被旋涡以及河水的奇特张力所主宰着，好似要被一张大嘴吸入大海一般。画作仍有一种孤寂感，显得更加魅惑，更加令人困扰。

但是画里依然不见男孩。

“爷爷，哪里不对劲吗？”

他的目光猛地射向她，令她一时间误以为爷爷被她的问题激怒了，开始责怪自己怎么竟然这么问他。她知道，对爷爷而言，在经过长时间的专注工作之后，他想表达的意象是显而易见的，因此这样的问题仿佛是一种侮辱。但这次她想错了，他只是在生自己的气。

“我本来想画的是这条河。”他说道。

“不是这一段吗？”

“不，”他神秘地说，“不是这一段。”

“我喜欢这画，真的。”她对他微笑道，心里庆幸不需要对他说谎。

但是他反而咒骂得更厉害了：“这是一堆垃圾。”

他半躺在椅子上，这让她不知该怎么做才好。他累坏了，而且充满了挫败感。而她呢，已经预见到在接下来的几个小时里，大家都不会好过。他在完成每幅画后都很难马上恢复精神，更何况在完成不了的时候。这通常意味着连续不断的苦恼与烦躁，直到他最终能将一直在他脑中折磨着他的景象具体地表现出来，他才能解脱。

“爷爷，别放弃这幅画。”她说道。但他没有回应。他的脸色阴沉，身体打战，突然一只手紧紧按住胸口。她赶忙冲了过去，大声叫道：“不，爷爷！”