周子煜

在那暖黄色的火光中，我似乎又看见了那段柴火相伴的艰苦岁月，鼻尖上不禁萦绕起一丝苦涩和温柔。

——题记

父亲是从农村走出来的，虽在城市生活了好多年，但每逢过年过节，总还是要带我们一同回老家。

老屋是土筑的。小时候的我最不愿去厨房，那昏暗的光线、呛人的柴火、烟熏的腊肉味让我避之不及。

有一次，我从厨房经过，见奶奶一个人坐在柴火堆旁，昏黄的灯光将她的身影投射到土墙上，显得有些孤单。可能是她佝偻的背触动到了我，我径直走过去，挨着她坐下。奶奶抬头看见是我，慈爱地冲我笑了笑，用她有些皴裂的手握住我的手，问我冷不冷。粗糙的触感让我有些心疼，我问她：“奶奶，您为什么不用电火炉？柴火的味道也太难闻了吧！”奶奶看着我说：“生柴火在农村是很常见的，闻习惯就好了。在你爸爸他们兄弟四人还小的时候，家里条件差，冬天天冷，每天他们从学校回来，手脚冻得冰凉，我就给他们生堆火，好叫他们暖和暖和……唉，那时的苦啊，说不完。”奶奶一边说一边用火钳夹起火堆边烧剩的木柴，放到柴堆里，火燃得更旺了。

当时，年幼的我并没有完全觉察到奶奶话中传递出的感情，只是记住了奶奶那充满慈爱的笑。

去年冬天的一个下午，我写作业时，家里突然停电了，电火炉没一会儿就变得冷冰冰的。我打了个哆嗦，看着旁边陪我写作业却因劳累而睡着了的爸爸，一瞬间，我想起了奶奶口中爸爸小时候冰冷的手，想起了老屋中柴火跳动的火光，想起了奶奶佝偻的背、布满老茧的手……我忽地明白了奶奶为何执著于烧柴火：那是她作为农民，骨子里的节俭;那是她作为母亲，对儿女最深沉的爱。