卿秀文

七十岁的邹婆婆一觉醒来，天已是蒙蒙亮。她侧耳细听，没有听见雨声。今天是卖菜的好天气，得赶紧起床，早点出门，希望今天能多卖点。三分地的菜还剩一半，十来天后就要立春了，菜卖不完就会开花。

邹婆婆没有开灯，窸窸窣窣摸索着穿好衣服，从屋柱子的铁钉上取下白色的口罩，揣进衣兜里。出门前，轻轻压好老伴的被角。这些天老伴心情不好，老说心口痛。

邹婆婆把裤口扎进袜子里，穿上水靴，蹬起她那辆“吱吱”喘气的三轮车匆匆出了门。车轮“嘎咕嘎咕”地在湿润的石子路上，滑溜溜地滚动着。

菜地离家不远。邹婆婆把车停在地边。整个菜地还笼罩在星光下的薄雾中。她深一脚浅一脚地走进菜地，生怕惊醒还在梦中的土地。她敬爱这片土地，喜欢踩在地里的这种感觉，实实在在的，不像女儿高楼上的那个家，简直就像落光了叶子的树干上的鸟窝，飘乎乎的。

三九的天气，寒气很重。菜地开满霜花，邹婆婆心里默默估摸着：“今天的菜一定好卖，霜打过的青菜很甜，今天三十夜，煮长青菜的人多。”

她利索地割了几十棵青菜，扒去老叶黄叶，把菜头削干净，用谷草捆扎好，直起身子，长舒一口气，把树皮般的老手笼在嘴边，给冻僵的指头哈了哈热气。

谢了霜花的青菜滚着水珠，装了满满一小车斗。邹婆婆捶捶后腰，又到地边拔了几把香菜，这是为了零钱找补不便时顶用，因为经常会遇到一些买主不要她找零，特别是年轻人，有的两三元也不要她找补。……