姚陌尘

一

从母亲后来无数次的描述里，我能想象家乡九月，那个月黑风高的夜晚。母亲骑着老式高大的自行车，拖着肚子里八个月大的我，尽管如此，她的身影仍单薄、瘦弱。白杨树抖索在风里，发出刷拉刷拉的声响，在静寂无人的旷野，像是最鬼魅的笑声，呼应着不远处的坟冢，它们与黑风结成最可恶的党羽，幸灾乐祸地看着大地上唯一行走的女人。

母亲小心翼翼，她下车、上坡、过大渠。下坡时，她重新上车，按着刹车慢慢溜下去，那是外婆家到我家，寻常里每周来回几次的坡路，她深谙它的“习性”，却不想那天它刚被人动过手脚。坡下是人家的地，人家要浇地，便在土坡上挖了条沟引水，沟边随便放了几块青砖。黑暗里，母亲来不及辨识青砖和沟渠，车前轮着泥，往右侧滑，而右侧是两三米深的田地……

母亲说，她连车带人摔下去时，我隔着肚皮一阵猛烈地踢打，给她很不祥的提示。而晚些时，她被父亲打着手电筒寻到时，蛐蛐的鸣叫已经盖过了她无力的呻吟声。

我庆幸地问母亲：“幸亏是跌倒在刚浇过水的湿地里。”

“有那么幸运就好了。那是板结的硬地。”母亲说。

后来，我尝试用铁锹插入九月的土地，我用尽整个青春的力气，尖利的铁锹也无法站立于土地。我尝试用铲子铲、用刀刮，坚硬的土地以细碎的土屑来施舍我的蛮力。

我扔掉工具，对母亲说：“妈，你辛苦，我命大。”

二

我出生前几个月，父亲大手笔地从省城购买了一台令村人惊叹的收录机。从此，家中日日歌声嘹亮，那与其说是父亲对于音乐、戏曲和娱乐的喜好，不如说是他空洞的表现欲和虚荣心——他正好藉此招呼邻里的闲人到家里，通过对母亲的命令和指派来显示他至高无上的夫权。