离别是心理距离的变化，更是地理方位的变动。中国文学的传统讲求寄情山水。自《诗经·邶风》的“燕燕于飞”始，中国人就开始用诗歌或文字的形式，在地图上标记离别的永恒瞬间。幅员辽阔的中国，在现代交通体系建立之前，大大小小的山川河流间，究竟铭记过哪些令人无法忘记的别离？

阳关

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

如果说送别诗能评出个“第一”，王维的《送元二使安西》必然榜上有名。

这首诗经谱曲，改名《阳关三叠》，后又编入乐府，成为饯别名曲，历代广为流传。《阳关曲》或《渭城曲》的盛名，反而使这首诗的本名《送元二使安西》湮没。

阳关是汉武帝开河西四郡时建立的两座关口之一，位于甘肃省敦煌市西南，是交通枢纽，更是军事要塞。

据统计，《全唐诗》中，与“阳关”有关的诗篇共46首。唐人对“阳关”反复吟咏，“阳关”一词除了是地理意义上的关隘，更成为心理上的一重关卡。

阳关之内，尚为故土;阳关之外，便是异域。

送别诗中的阳关，常常与“绝域”“尽天”等意向并行，如王维《送刘司直赴安西》：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”刘长卿《送裴四判官赴河西军试》：“阳关望天尽，洮水令人愁。”这些诗句构成了中国人对于“阳关”的集体想象——人烟稀少的天之尽头。在那里，友人远去的背影是孤独而萧瑟的，边地的厉风裹挟着黄土、风尘、沙砾，从字里行间扑面袭来。

南浦

向前追溯，屈原的很多作品都与水有关。在他短暂的一生中，屡遭放逐，游历过长江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行吟。……