家居市区的边缘，楼房前边是一大片农民的菜地。当粪肥在地旁边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风已经变暖的时候，有人在开阔的地里撒欢儿似的奔跑，人们在这里放风筝。

我的风筝在风筝里实属普通，价格也低廉，才两块五毛钱。这是一个面带村气的仙女，鼻梁不高，嘴有点鼓，一身的粉裙子黄飘带，胸前还有一行小字“河北邯郸沙口村高玉修的风筝，批发优惠”以及邮编多少多少什么的。如此说，这仙女的扎制者便是一位名叫高玉修的邯郸农民了。虽说这位高玉修描画仙女的笔法粗陋，选用的颜料也极其单调，但我还是相中了它。使我相中这风筝的恰是仙女胸前的这行小字。它那表面的商业味道终究没能遮住农民高玉修骨子里的那点儿拙朴。他这种口语一般直来直去的句子让我决定，我就要这个仙女。

傍晚之前是放风筝的好時光，太阳明亮而不刺眼，风也柔韧，且充满并不野蛮的力。我举着我的仙女，在日渐松软的土地上小跑着将她送上天空。近处有放风筝的邻人鼓励似的督促我：“放线呀，快放线呀，多好的风啊……”

这宛若劳动号子一般热情有力的声音在我耳边呼啸，在早春的空气里传播。丝线从手中的线拐子上扑簌簌地拉扯开，我回过头去仰望升天的仙女。要说这仙女实在是充满了灵气：她那么快就够着了高处的风。高处的风比低处的风平稳，只要够着高处的风，她便能保持住身体的平稳。

我看着空中的仙女，快速而小心地松着手中的线，一时间只觉得世上再也没有比这风筝仙女更像仙女的东西了：她那一脸的“村气”忽然被高远的蓝天幻化成了不可企及的神秘，她那简陋的衣裙忽然被风舞得格外绚丽、飘逸，她的姿态忽然就呈现出一种怡然的韵致。放眼四望，天空下飞翔着黑的燕子、褐的苍鹰、花的蝴蝶、银的巨龙……为什么这些纸扎的玩意儿有为人所不解的自在的灵魂，又仿佛只有在天上，它们才会找到独属自己的活生生的呼吸。是它们那活生生的呼吸给地上的我们带来愉悦和吉祥的话题。

我想起单位里一个爱放风筝的司机。在一个正月，我们开车外出，他告诉我说，小时候在乡下的家里，他自己会糊风筝却买不起线，就用母亲拆被子拆下来的碎棉线代替风筝线。他把那些线一段段接起来，接头太多，也不结实。有一次他的风筝正在天上飞着，线断了，风筝随风飘去，他就在乡村大道上跑着追风筝。为了那个风筝，他一口气跑了七八里地。

当今的日子，还有谁会为追赶一只风筝跑出七八里地呢？我开始走神，我的风筝线就在这时断掉了。风把仙女兜起又甩下，仙女摇摆着身子朝远处飘去。天色已暗，我开始追赶我的仙女，越过脚下的粪肥，越过无数条垄沟和畦背，越过土路上交错的车辙。我坚持着我的追赶，只因为这纯粹是仙女和我之间的事，与别人无关。当暮色苍茫、人声渐稀时，我终于爬上一座猪圈，在圈顶找到歪躺在上边的仙女。我觉得这仙女是我失散已久的一个朋友，这朋友有名有姓，她理应姓高，与邯郸沙口村那个叫做高玉修的农民是一家人。

大而圆的月亮突然沉甸甸地悬在了天空，在一轮满月的照耀下，我思考究竟什么叫作放风筝。我不知道。

但是，有了风筝的断线，有了仙女的失踪，有了我追逐那仙女的奔跑，有了我的失而复得，我方才明白，欢乐本是靠我自己的双脚，靠我自己货真价实的奔跑到达心中的。连接地上人类和天上仙女之间那平和心境的，其实也不是市场上出售的风筝线。

（摘自《铁凝散文》人民文学出版社   ）