刘春

在山上

记得来时是有雾气的

我们说着昨夜的茶酒，说着今天的股市

一些忧与乐从身边流过

然后，我们说到未来

说到年迈的时候结伴来这里终老

身边就有了阳光和风声

雾气中，我看不到山的奇异

另一个峰头仿佛距我百里之遥

而你伸出手，说：这里

我不知道你是谁

我在山上走着，左边是屈原和杜甫

右边是阮籍和陶渊明

很明显你不是他们

你不是我的朋友，但比朋友更近

你一伸手就挠痒了我的灵魂

过索桥，拐一道弯，在小亭子边

看老者卖药，听瑶女唱歌

他们争相上前合影，而你退到最后

现在我已登到高处，看清万物

我仍不知你是谁

为什么会一直跟着我

站成一棵树，或者成为一朵云

都不重要了，重要的是你心中有山

重要的是：攀爬之心

白蜻蜓

初见的一刻我就被击倒了

这轻盈、秀美与沉静

都似曾相识

整个下午我都呆呆地

看她停立、舞动，飞走又回来

像远天上的云

那白色衣衫比秋风还薄

比初恋还暖

比泪水还清

终于，没有任何先兆

她翩然离去

没留下地址，无法找寻

许久以后，我仍站在原地

盯着溪边空空的石面

不吭一声

我想念一只白色蜻蜓

想念多年以前悄悄离开的

那个人

悖论

人群中，我常常

觉得孤单

因为我不属于他们

任何一边

而这，又常常使我

觉得幸福

居家小记

这些天，你们无事可干

只能吃零食，喝茶，聊最近的时事

对一些现象，你们愉快地

达成了共识;对另一些

你们和往常一样辩论，争吵

以沉默收场，像不认识一样

各玩各的手机

二十年前刚刚认识的时候

你们也是这样

吃零食，喝茶，聊天

但默契地守住一条底线——

不吵，不闹，不说对方不爱听的话

哪怕最终像今天一样

归于沉默

明天如此遥远

明天如此遥远，以至于

我有些焦急，时不时跑到门口

望了又望。像第一次约会

内心狂跳，又故作镇静。

我是不是有些做作，甚至

俗不可耐，在一瞬间由浪漫的诗人

跌落成庸俗的匹夫？

其实没那么简单。我当然愿意

默坐屋里，斟一壶清茶

慢慢啜饮，对一盘残局沉思半日

又不动声色。

可是，这样的设想让我心虚

既然你即将到来

我还是俗套一点吧！

就像方才所说——

时不时跑到门口，望了又望

内心狂跳，又故作镇静。

有些无助，有些狼狈

但有你喜欢的本真。

寻找

我想找回身上的某些部件

曾经它们真实地存在

不知什么时候，它们丢失了

在夜里，我无数次梦到

幼年时母亲的乳房

童年时心爱的玩具

少年时的一本

名为《皇帝的新装》童话书

我想，我应该用一生的时间

去寻找它们——

这与生俱来的本能

真诚，和勇气

我与文字同病相怜

那一天，有人问我——

正常地活着已如此困难，你为什么

还要写诗

我一时不知如何作答

是啊，活着已经如此困难

你为什么还有闲情写诗

而今天

我终于弄清其中原因——

耗费心血将词语

拆散、糅碎、拉长、捏扁

实际上是在重复生活

对人的态度

——当破碎的词语历尽艰辛

聚拢成优美的句子

受难的人们也将苦尽甘来

修成正果

在杭州

黄昏安放好远山，又即兴摊开

一片薄幕，这薄幕

叫西湖

你在白堤散步，爱上西施之外的女人

你摇动一座塔，想释放

里面的爱情

但它太大，太无际

你的手

摇动一片空气

而黄昏比它更大，更无际

风吹过，整个杭州的心

都空空落落

你是来采风的，但谁能采得到风呢

如同一个人爱美，却无法说出

真正的美

这个黄昏之后

不会有更好的黄昏了

那就帶一张灵隐寺的纸片回去吧——

来年清点往事，该思念的

就思念，该遗忘的

就遗忘

悔恨之诗

总是这样：梦里跳出几个句子

醒来后就想不起来

这警告来得那么直接，又快速消失

仿佛过期无效的合同。

仿佛去年秋天的那个下午

你们姐弟在微信群里商量父亲的

病情，突然接到电话说

他已闭上了眼睛。

你曾有机会减轻懊悔的深度

比如排开兄弟们的争议，去省城

或者广州找更好的医生

但你怕麻烦和担责;

比如请长假坐在床前陪他聊天

告诉他各种生活琐事

和未来的一些想法，又怕耽误工作。

直到他嘴巴无法出声，鼻孔

插着胃管，动不动就发小脾气

你仍害怕和他一起过夜

常常借故躲在城里。现在你常想

回家找他，他的房间空空荡荡

仿佛从来就没有人住过。