徐祖远

“宅家”是当下特殊时期的一个高频词语，是为抗击疫情实施管理的一项有效措施。对我一个退休职工来说，对此既适应也不适应。适应的是退休之后在家待着的时间总比在外的时间多，不适应的是不让你跨出家门一步，连续在家待着，度过有记忆以来最冷清的春节，似乎有点太寂寞了。当然，作为退休职工“参战”的最好方式便是“宅家”，这既能保护自己不被感染，也不给社区管理者带来麻烦。

昨日重现

宅家，时间的嘀嗒声中，离不开读书和上网。每天早上，熟悉的微信群里发来的问候大多是——还好么？祝平安！一次，与40 多年前和我同船的一位船友进行了微信通话，聊到了“宅家”的情况。我们不约而同地说到，“宅家”数周的时间，好似我们曾经在船期间跑了一个横渡太平洋的长航次。当然我们也有共识，就是这次“宅家”的时间可能要比横跨大洋的时间还要长。交谈中，我们还回顾了一次难忘的航海经历：那是在元旦之后，一个离开加拿大温哥华港后横渡北太平洋的航次，在那次航行中，我们直面大风大浪经历了各种惊心动魄。慨叹相比之下，现在“宅家”抗击新冠病毒可比海上抗击风浪要舒服多了。

在波浪滔天的大海上航行，海员的活动空间十分狭小。因为风浪，所有通往甲板的水密门全部关闭，风浪中的海员被“宅”在方寸之间的舱室里，每天就是在工作室、房间和餐厅之间机械地工作和生活着。那次航行中，恰好遭遇了超级巨大的风浪，滔天的大浪与船舶推力形成了巨大冲击力，使每一位船员的心都在颤抖。船舶在颠簸和摇摆中夹杂着主机的轰鸣，风浪的撞击和船体吱吱嘎嘎的声响，交织在一起。我们躺着睡不着，站着立不稳，坐着比站着还累，好似跨越在生与死的分割线上。轮换的值班人员，坚守在岗位，即便吐得翻江倒海，都保持工作状态，再累也谨慎操作，每一个人都不抱怨，不叹息，不离岗。晕船严重的驾驶台人员把塑料桶绑在工作岗位旁边，一边吐，一边操纵着船舶沿着既定的航向前进。机舱的轮机人员抱着塑料桶，边吐边步履艰难地巡查机器的各种仪表参数。船上的每一个人基本都是吃下什么吐出什么，严重者吐出来的都是黄水，那种五脏翻滚的难受劲儿，只有经历过的人才知道。船长鼓励我们——别怕！吐了就吃，吃了再吐，别让胃里空着，保持体力，这就是最好的适应力，有了适应力，就有战斗力。巨大的风浪中，既要面对风浪对身体的折磨，还要克服对无常风浪的恐惧，船上的每个人，在狂风大浪、茫茫无边的大海中最能体会到什么叫同舟共济！

在风浪中航行的船员，最关注的是船长的神色。如果船长镇定自若，沉着指挥船舶航行，那所有人都会内心安定，认真并默默地做好自己分内的工作，因为大家都明白，船长的镇定就是船舶的稳定，每一个正确无误的操作就是在保证大家的安全。这个时候，所有的船员一定要服从船长的命令和听从船长的指挥，船上的每个船员都不容疏忽、麻痹，风浪中的大意会带来更加难以预见的严重后果。想当年，没有发达的信息服务系统，每天靠电报员通过电台定时收听天气预报，提供给船长，船长会认真分析船舶所处海域周边的气象要素，判断航路上的天气情况。

我们在大风浪中航行了半个月后的一天，船长在餐厅的黑板上写下了这样一段通知：“根据气象预报，大风浪天气将在48 小时后减弱，60 小时后海况平静，再过五天，我们就可以抵达上海港了”。寥寥几字，却让所有船员的精神为之一振，开航以来一直高度紧张的脸上露出了开心的笑容，尤其是到港后可以回家公休的船员更是高兴得跳了起来，开始盘算行程，计算着再过多少天可以回家过春节。厨房大师傅说，就这条通知，中午饭菜都不够吃了，还得加做面条和面包。是啊，家才是最温暖、最平静、最安全的港湾！回家，是经历风雨巨浪的海员最享受的幸福一刻。终于，我们如期安全地抵达祖国温暖的港湾！

只等春来

此刻，我“宅家”，安坐家中，有老干部局同志的关心照顾和家人亲友的关怀，不添乱也是一种贡献。和老船友的微信对话，勾勒起了当年战风浪的情景，难以忘记；回想起当年的心情，仍难以平静。当年在风浪中的一切，与今年宅家每天眼睛紧盯电视中播放的疫情信息，心情的忐忑相差无几。焦虑中，在各种媒体上看到了广大的医务工作者、媒体记者、公职人员、坚守岗位的交通人员和其他行业的劳动群众在战“疫”的最前线，临危不惧，专业并认真地做好每一件事情，他们逆行的背影，他们朴实无华的片言只语，他们护目镜下的满脸印痕，都让我深深感动。为了中国，为了更多的中国人更好地活着，为了从死神手里抢夺生命，为了更多的父亲、母亲、孩子能拥有平安的生存环境，他们在默默地坚守着，在这场没有硝烟的生死决战中冲在了与死神搏斗的最前线。

面对大海无常的力量，面对病毒的可怕肆虐，人既是被欺负的弱者，也是战胜挑战的勇者。对于航海人来说，船上的工作特点就是危险始终存在，任何疏忽、大意和麻痹都会导致灾难的发生。对于陆地人员来说，同样也不能对自然环境有任何的傲慢和狂妄，不以为然地挑战自然，那也将会导致灾难的发生。

这场新冠肺炎疫情防控阻击战让我们看到，每一个中国人都生活在华夏民族这艘大船上，每个人的命运都与这艘大船的安危休戚与共。船上的人都愿意风平浪静，但风浪总会发起挑战，暴风狂浪总会不期而遇，锤炼着船上每一个人的心智和信念。每当风浪过去，巨轮航行在水平如镜的海面上，那种令人陶醉的身心愉悦、刻骨铭心的珍惜之情也只有经历过风雨的人才能更深刻地感受到。

我期待着，春回大地，山河更美，华夏无恙，中国更强！