1

2011年，在冬天到来之前，我向班主任递交了一张请假条，离开学校，前往郑州参加艺考集训。我最花心思准备的考试，是中央戏剧学院的单独招生，为了它，我甚至付出了一年的青春去复读。

终于，在元宵节那天，我踏上了开往北京的列车，去参加中戏的考试。

火车站人潮汹涌，我背着鼓鼓囊囊的背包从车厢里出来，一下子就被裹挟进人流。我挣扎着前行，总算来到了出站口。

然后，我就看见了北京。站在火车站前面的广场上回头望去，“北京西站”四个大字，立在城楼般的车站门楼上。熙熙攘攘的人群从站台走出来，各自奔向不同的方向。

马路对面，一栋栋规划整齐的大楼坐落在蓝天白云下，连路边的公交站牌，都仿佛在用一种“北京欢迎你”的目光注视着来来往往的行人。站在车站广场的中央，我深深地吸了一口清晨凉爽的空气。北京，我终于来了！

紧接着，我跑到地下通道，想寻找传说中的流浪歌手，但令人失望的是，我在西站的地下广场来回穿梭了数十遍，还是没找到抱着吉他的人。于是我背起包走向站外，真正开始了我的北京之行。

我把公交车票小心地放进钱包的夹层，售票员的报站声礼貌得体。听到“下一站前门”时，我透过车窗，看见了沿街林立的高楼和前门的古城楼。在冬日的阳光里，我想起了那些还没来过北京的同学，他们还在家乡埋头苦读，我忽然感觉到一种逃离的惬意。

整个心被舒展到无限大，有一种自由的味道，还有一种流浪的感觉。于是，我竭尽所能地在首都人民面前展现了新河南人的风采——一路上我给老人让了不下5次座。

2

第二天，我早早起床，准备先熟悉考场。

搭了半小时公交车，喇叭里终于传来我期待已久的电子报站声：“南锣鼓巷到了。”中戏就在这附近。让我意外的是，中戏的大门口连半个人影都没有。门卫室里，坐着一个20来岁的小姑娘。我第一次知道，原来门卫可以不是大爷。

漂亮的门卫礼貌地向我解释，校内正在布置考场，所以不能进，然后闭口送客。我低头看了一眼表，才上午9点，心想自己真傻，哪个考生会像我这种没经历过大场面的乡下人一样？

第三天，我抵达南锣鼓巷的时候，那里已经是人山人海，所有的小店都已经开门。世界各地的游客、天南海北的考生、各种腔调的方言，全都汇聚在这个文艺的小巷里，热闹非凡。

我挤进了中戏的大门，一眼看见了一群来参加表演系初试的俊男靓女。有个女孩还睁大双眼向我咨询考试事宜。我一面认真答疑，一面想，就算考不上中戏，这一趟也值了，至少见识了真正的美女。

我在考场门口等了半小时不见有动静，一问才知道，距离考场开门还有一个多小时，于是我在胡同里游逛起来，依次走过“心是孤独的獵手”“过客”“火柴天堂”这些光看名字就让人爱上的店铺。

一个卖纪念品的创意小店吸引了我，进去逛了几圈，才悲哀地发现身上带的钱只够买几盒火柴。

走到胡同的拐角，我看到一块牌子上写着“漂流慢递”。店主是个大男孩，笑起来很阳光。我挑了张明信片，给自己写了一段话，在收件信息栏上写着：“北京市东城区东棉花胡同39号中央戏剧学院，韦诗博收。”

收件时间是10月，我想，这张明信片只写给考上中戏的自己，如果我考不上，那就让它留在学校的传达室，当作美丽的纪念。

店主看了明信片后，会意地笑了，说他也是中戏毕业的，学的是舞美。啊，中戏毕业的学生都做这样的工作吗？好像没有前途。但我随即打消了这个念头，每个人都有自己的选择，这很正常。离开时，店主祝我考试顺利，希望我们能再见面。我回过头笑了笑说：“但愿能再见。”

赶回中戏时，即将开考，我紧随人群进了考场。北京的冬天很冷，但室内有暖气，很温暖。

初试的3个小时很快过去，走出考场时，我心里有说不出来的轻松，也有对自己成绩的担忧。将烦恼暂时抛到脑后，我决定好好看一眼这个梦想中的校园。它是一个大号的四合院，东楼的墙上，“国立戏剧学院”几个大字俯视着众人，如同一个闪亮的徽章。

主教学楼上长满了爬山虎，叶子早已掉光，只有盘根错节的枯藤遍布墙上，极具年代感。站在几幢楼中间，时光像倒退了30年。

东楼后面有一个很小的花园，几张长椅中间，第一任校长欧阳予倩先生的雕像，安详地坐落在那里。我把几张长椅依次坐了一遍，一边坐，一边给远方的朋友打电话炫耀。最后，我走到欧阳予倩先生的雕像前，深深鞠躬，然后离开。

回程我第一次坐了地铁。在拥挤的车厢里，我尝到了像被装进盒子一样的滋味。

因为初试结果要一个星期后才出，当晚，我就买了返程的车票。第二天早上五点半，我背上包匆匆上路。天色渐明，我坐在公交车的窗边，看着这座城市正在醒来，突然想起了食指的那首诗《这是四点零八分的北京》：“这是四点零八分的北京/北京在我的脚下已经缓缓移动……”

我在心里说，再见北京。

3

回到小县城，我又进入了一成不变的生活。

时间快速流逝，初试后的第7天，在网吧里我不抱希望地打开网页，却看到了我初试通过的消息。

复试时间在第二天下午的一点钟，我以最快的速度赶到了最近的火车票代售点。前面有几个人在排队，我等得心急如焚。终于排到我了，卖票姑娘面无表情地问：“哪儿的票？”

“新乡到北京西站。”我快速地说。

“现在春运，只有普快和慢车。”

“那就普快吧。”我无可奈何。

“硬座、硬卧都没了，只剩站票。”售票员说，“高级软卧倒还有一张，232元，你要不要？”

从新乡到北京，普快要8个小时，我犹豫了很久，最终一只手用力向虚空斩下，肯定地说：“买！”

售票员轻点鼠标：“哎呀，被抢走了，现在没票了。”她带着歉疚看着我。

我斜靠在墙上，一瞬间衰老得像个老人。等平复好心情，我才把一直捏在手里的钱从售票窗口递了过去，说：“站票，给我来一张。”

就这样，我又去了北京。

8小时的站票，让我真正体会到“春运”这个词的分量，火车上站着的人摩肩接踵，通往厕所的道路充满“险阻”。下车后，我又看见熟悉的街景，却没有太多感触，匆匆赶到考场，迎接我的复试。

复试试题是写一篇命题叙事文，名字叫《难忘的教训》。叙事散文是我最擅长的文体，我露出无声的笑容，仿佛看到了胜利，不，我看到中戏的学姐们正在向我招手。

监考老师重点强调了一遍作文的格式，我仔细记下，认真写完了作文。交卷时，监考老师疑惑的声音冒了出来：“啊？你的作文怎么沒分段？”

我说：“不是不能有空格吗？”

“可没要求让你不分段啊，同学！”监考老师说的是正文中间不能出现空行，而我的作文长达两千字，却只有一段。

心一下子凉了，冷汗冒上我的额头：“那该怎么办？”

监考老师的语气里多了些同情：“只能看运气了，回家等结果吧。”说完，他叹了一口气。

像从峰顶坠落深渊，我彻底明白了“戏剧性”这个词的含义，我刚刚才在作品里感受到做编剧的快感，就迅速陷入生活这个最大的编剧安排的剧情，而且还是悲剧。

在离开北京的列车上，回想这几天的经历，像是一场梦。我终于还是回到了原点，但我知道，心里有些东西已经不一样了。

我想起几个月前的一次对话。

“你真的准备复读吗？就为考一次中戏？”

“是啊。”

“要是考不上呢？”

“考不上也有其他大学上啊，但如果不考一次中戏，肯定会是我一辈子的遗憾。”

马克·吐温说，如果你登上了雄伟的马特峰，突然在山顶发现了草莓，这也许是令人高兴的事情，但你不是为了草莓才攀登这座山峰的。

说得真好。“也许我该继续往前走。”下车时我对自己说。然后我穿过人群，向阳光灿烂的出站口走去。疾驰的火车鸣着汽笛在我的身后隆隆驶过，像是驶过我的青春。

4

最终，我上了其他大学。后来，我来到北京工作、生活，高铁票塞满了钱包的夹层，但我再也没有了那种初到大城市的好奇。

我去过好几次南锣鼓巷，但再也找不回它的古朴和神圣。南锣鼓巷经过了新一轮修缮，“心是孤独的猎手”这些牌匾如今已无迹可寻。我也习惯了地铁的拥挤、工作的重复与稳定。2011年的冬天，就像是一场五光十色的幻觉。