李娟

外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事一般会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄地先把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了，原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她才吐吐舌头，笑眯眯地坦白。

金鱼死后，鱼缸一直空在那里，空了很久。有一天我却发现鱼缸有些不对劲，似乎缩小了许多，端起来左看右看，没错，是瘦了两三寸。逮住外婆一问，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个。大约是原样大小的有些贵了，便买了小一号的，还自以为神不知鬼不觉呢。当然，被揭穿了，也只吐了一下舌头而已。

吐舌头的外婆，飞快地把舌头吐一下，“对不起”和“气死你”两种意味相互掺杂。而且又吐得那么快，一转眼就神情如故，该干什么干什么去了，休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。

然后又想到外婆的竹林。

老家不是我的老家，我没有在那里生活过，但想到外婆正是在那里的一间老瓦房生活了近半个世纪，就觉得那实在是一个无比温柔之处。老屋前前后后种着重重竹林，我从坡上下来，一走进竹林，就听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群人说笑着。她手持长长的竹竿（后来她用这竹竿为我从橘子树上捅下了许多香甜的橘子），站在那里大声揶揄其中一个女邻居，所有人笑得前仰后合，那女人又急又气。我站在半坡竹林里看了一会，不禁想到，当外婆和我们一起生活时，我们是否也给过她这样的快乐？那年她八十多岁，已经离开我们两年了，独自回到乡下的旧居，在仅剩的半间老屋里生活。

我一边大声喊外婆，一边从坡上下来，所有人都回头望向我来的方向。外婆答应着，意犹未尽地继续数落着那个女人，继续大笑着朝我这边迎过来。我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶，看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽，细细的清泉注满了石槽。世界似乎一开始就如此古老。

从来没想过，离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！外婆终究没能老在老家的坟山里。她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中，好像她孤独的、意志坚定的一生仍不曾结束，好像她不得不在死之后还要重新开始一场适应新生活的漫长过程。

之前两天，我急赶慢赶，还是晚了一步。只差了十个钟头。接到噩耗后，我仍然坐上夜班车继续往家赶，往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能看破生死，但也能渐渐明白死亡并不可怕。死亡不是生命戛然的中止，而是对另外一场旅行的试探。外婆死前有那么多强烈的意愿，她挣扎着要活，什么也不愿放弃，挂念着这，挂念着那。然而一旦落气，面容却那么安详、轻松，像刚吐完舌头，刚满不在乎地承认了一个错误。

（选自《我的阿泰勒》，有删改）

赏析

这位爱吐舌头的外婆是谁呢？她是“我”精神的故乡，是滋养“我”生命的黑土地，是“我”灵魂的起点和终点，是引导“我”頓悟生命真谛的朴素智者。

“外婆，痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅”，吐吐舌头的外婆，生活中并非没有痛苦和悲伤，但是她有一种智慧，她会隐藏和节制，所以才能让生命清清静静，了无牵挂。这种“吐吐舌头”的乐观心态，是外婆给“我”的精神财富，足以让“我”踏实、自信、强大而终身保持善良。