月光，穿过城市钢筋水泥的丛林静静地洒落在书桌上，轻轻的《云水禅心》充盈着斗室，沉香在铜炉中袅袅升起，飘飘渺渺，与月光缠绕着，慢慢地、慢慢地融为一体……翻开桌上的《八大山人书法全集》，我似乎看到一位形容枯瘦、头戴竹笠、足登芒鞋、身穿长衫的老人踏过历史的风云飘然而至……

八大山人，原名朱耷，明太祖朱元璋十七子宁献王朱权九世孙，这位明末清初的书画宗师因其特殊的身世和经历，在艺术实践中超凡入圣。“遗世逃名老，残山剩水身”，有人用此句概括八大山人传奇的一生：曾贵为皇室之后，变为残山剩水之身;为求生存，装聋作哑，隐姓埋名;中过秀才，做过和尚，却非僧非道;忽隐世忽玩世，时而清醒时而迷狂;复国无望，寄情书画，最后索性“不名不氏，惟曰八大”，“四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”

他以命运之痛参透生命的真如，在浑浑噩噩的浊世自我欣赏，一身孤耿风骨。世界给他以痛，他报之以笑，这笑或许是宽容的笑，或许是狷狂的笑，或许是戏谑的笑，或许是不屑的笑，于是他的字有了奇特的错位，有了夸大的空间，有了曲劲的线条，有了脱尘的空灵，有了率意的童真，雄浑饱满，灵性飞动，冷逸孤傲，禅定空明。正是八大山人生命的忍隐和孤苦成就了他艺术的宽博、高洁和神圣。

我学习八大山人书法四载有余，初識其书只觉笔法简洁，单纯如童字，那是因为我没有读懂他，没有理解他的孤独。诗人里尔克说过：“艺术作品永远是孤独的，绝非评论可及。唯有爱能搂住它，了解它，珍惜它。”

四年来，我专一地爱着它，希望能走近它，了解它，与其魂灵交流。我临《千字文》，摹《临河叙》，抚《圣母帖》……意图从技法、形态接近它，却仍是形似神远，认知的浅薄总让我仰望圣贤，觉得是那么的遥不可及。

我知道我永远无法企及八大山人的艺术高度，唯愿在其人生和书路历程中取得一瓢饮，那将能使我无比欢欣。我想，人是要经得起繁华，守得住寂寞的。八大山人从王孙沦落市肆，忍受人生的惨变和孤苦，将自已作为牺牲献给了艺术的祭坛，把中国文人书画艺术推向了一个新的高度。苦难是艺术家成长的沃土，如果熬不过这痛苦的裂变，也就没有八大山人丰硕的艺术成就。

对艺术追求既要传承也要创新。八大山人在形成自己风格的流变中，善于博采众长化为己有。欧书的挥洒有法、董书的张力表现、黄和米的圆转流畅、王羲之的魏晋风度，八大山人无不受之滋养。而后自辟蹊径，以篆书圆润线体入行草、以异体字强化高古与神秘、弃笔锋使秃笔弱化提按、以造险结字夸大空间，他所独创的“八大体”线质、结字、境界、格调均前无古人！若八大山人只囿于前人窠臼，世间便无八大山人。

人还得听从内心的召唤。八大山人曾幻想以儒家的中信节义实现人生抱负，十七岁“弃爵以民籍参加科考”并获诸生衔。明亡为生计，又以佛家的无我性空和道家的清静无为“欲觅一个自在场头，全身放下”，去过一种“门外不必来车马”的出世生活。然而，“空中泡影虚追迹，局内机缘假认真”，佛与道都没有让八大山人得到最后的归宿，在同时看破出世与入世之后，他不再寄于外在形式，而转求自己，诉诸笔墨，精于艺事，以至当下心安。只有艺术，才是他内心的召唤，才是他真正的解脱。

抚卷深思，心中似有些许透亮，如这清彻的月光，或许，月光，她也懂我……

赵红萍于永州得趣庐

2019年2月