张羊羊

黄 昏

哎，太多的赞美是多余的

妈妈拖了伤腿

在搀扶拖了伤腿的奶奶

两个女人

晃完了一百五十年的平坦

一种苍老

给另一种苍老浇水

平原上的黄昏

皱纹叠叠

倒映那些精耕细作的田垄

阿尔兹海默像笨重的手扶拖拉机

将爸爸

驮回一个寡言的孩子

日薄西山——

我终于看见了一个汉语的血肉

夏 夜

很多年没倒立了

在瓦房的屋檐下

光脚的白天

扁担举了箩筐

草帽盛了脸

麦穗边的飞虫有各种口味

青蛙瞪大了眼睛

水蛇戏弄月亮时

一个捕鱼人正抡起扁叉

我仿佛看见鸟窠中

有两颗紧张的小心脏

那么多的萤火虫突然不见了

一支手电筒的光束里

装满了回来又消失的

童年

在水边

浮萍上，蹲了只青蛙

几尾鱼在吐泡泡

他喉结滚了下

说，田鸡可油爆

菱角得清炒，鲫鱼要红烧

这个掬起蝌蚪在岸上晒干的

从前的胖孩子

我的老伙计

在水边盘算了很多年——

他的眼睛不再辽阔

越来越像墓地

还有一只水鸟飞过

秋 天

秋天摆了六张小板凳

处暑尚热，寒露已凉

外婆的粥碗空了

坟头一筛霜降

扁豆花谢，瓢儿菜长

河坡上谷物戴高了夕阳

昆虫拉琴，流水读经

晚风撂倒了当年的铁匠

秋分处有三双眼睛

一个老花镜

一个近视镜

一个望远镜

月亮向西

有个秋天，外婆挪出了被窝

留下夏虫、满黄昏的佛

月亮向西，姐姐綰髻

少年带远了口琴与铁环

有人一遍遍地唱着老戏

把爱情哭破了几个朝代

月亮向西，浮叶入泥

我怀抱酒坛醉沉落日

日子越看越慈祥

妈妈终于有空发发呆了

这些年她追我已蹒跚

我又如何再用上学步的样子