谭岩

从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。

——伏契克

一、回乡

吸取以往的教训，元旦前就给儿子交代，让他注意买过年回家的车票。

只有住在武汉，才知道武汉这个城市“特大”的含义。对于天天要上下班，节假日要返回老家的人，“特大”含义就是人多。据网上数字公布，二〇一九年武汉市人口总数为一千〇九十一万，这个数字落实到日常生活中，便是公交车那永远载不完的乘客。数分钟一趟的公交车，还没进站，一大群人便跑步迎了上去，一片人头密密麻麻围着车门移动，似是一大群蚂蚁把一辆公交车抬进了站，车门哐啷一声打开，人们争先恐后朝上挤，这个被踩了脚跟，那个被扯断了包带，惊叫声，哎哟声，咒骂声，大家已经司空听惯，只要自己没踩没撞，便沉默着奋力往车上挤。礼让，这个正在提倡的文明词被拥挤的人流踩成了齑粉，坐公交叫挤公交。到了节假日，提前十天半月，以为还早，可一打开网站，所要乘的火车票位一片灰白。不得已，又辗转去买汽车票。节假日的公汽时间上也无保障，提着行李到了长途客运站，一片人海已从站内漫延到站外，一片人头像车站外突然铺上的一大片草坪，融进那片草坪里，等着从进站口被慢慢吸进去，坐的都是流水票，根本不是车票上标的那个时间。常常要比预定时间晚一两个小时甚至更长，算好的日落前可到家的，华灯初上还没进家门。所以，在武汉乘车买票，也不叫买，叫抢。

年轻人常在网上泡，对网络也更熟悉，吃了几年买不到回家过年的票的苦头，早早地就把买票的任务交给了上大学的孩子。……