办公室门口光线一暗，老华穿着那件多年的长风衣，站到了办公桌对面。他冲我一笑，皱纹像旧书本合拢了，随即又翻开。老华从斜挎包里掏出学生作业本，用食指在舌头上舔了一下。翻开空白页，摁在办公桌上拿手掌撑平，放到我面前，讷讷地说：想麻烦你给我设计个书的封面。

你要出书？我在作业本上写完，顺给他。

嗯，书名叫《无声的世界》。他用祈求的目光看着我，不容推辞。

书号、印刷都要花钱呐！你准备好了？我离开椅子，和他站到了桌子同侧，继续写道。

他迟疑一下，說：有一点儿，万一不够了，我把“心上人”卖了凑一下，应该差不多的。

我冲他使劲点头。他脸上的那本书又合拢了一下。

我在文联工作的十多年里，老华常给我主编的文学内刊投稿，也会拿走很多刊发有他的文章的杂志去送人。所以，他是我的常客。我跟他一直是这样交流的。

老华耳朵是不聋的。

老华原本是县副食品公司的出纳。因拒绝把公款借给经理，被调整到了食堂，负责做饭的柴火，大家叫他“供灶门的”。于是，老华常年在乡下买柴，找拖拉机运回来，还得用柴油机带动的圆盘锯锯短，劈碎。圆盘锯的尖叫使他患有慢性炎症的双耳，渐渐丧失了听力。于是，大家又叫他“华聋子”。其实，这对于他已没有任何意义了。

第二天上午，老华又来到我办公室。一进门就开始掏作业本。没等他开口，我就在手边的稿纸上给他写了：还没顾得做。他点点头，从作业本中撕下一张递给我。

上面写着：各类报纸一千二百七十九种，八万三千一百一十份。……