林东林

一

二○二○年一月二十一日，我是戴着一只口罩回到河南老家的。一只这样的口罩，双层，外面一层是黑色的，里面一层是白色的。黑与白，最简单的颜色，也是最基本的颜色。这是我三十六年来戴的第一只口罩，但我当时并不知道的是，我将会戴着这只口罩度过未来的十八天；而它上面两种最基本的颜色，也将揭开一些人已经遭遇的和我们所要共同面对的命运。

这只口罩，是离开武汉的前一天孙晓辉老师送给我的。当天早上，我和她的先生、诗人张执浩一起去东湖开会，她让他带给了我。对于当时正在爆发的新冠肺炎，她替我们做出了这样的预防措施。但是，并非所有人都有机会受到这样的预防，而且事实上，他们中的很多人也并不知道这种具有极强传染性的病毒正在蔓延。而我，非常幸运的是，第二天下午，我就在那只口罩的庇护下离开了武汉，离开了那座接下来将会成为中国最严重疫区的城市。

当天晚上，我回到了离开一年的家中。对于我的归来，他们，我的兄嫂、侄子、侄女以及我母亲，并没有表现出恐惧，至少表面上没有。这与亲情有关，与当时尚未铺展的疫情有关，也与对疫情的防控尚未涉及到我们每个人有关。而我自己，对此也没有引起足够的警惕和重视，我以为离开武汉了也就等于安全了，但我并不知道，我的离开仅仅只是一个开始。

我的家乡是豫东平原上一个有着三百四十户人家的村庄。与武汉的紧张相比，这里一如既往地保持着它在这个时候该有的热闹和喜庆。……