在家禁足了一个月，每天最常做的事情之一，是到阳台上向外张望一会，目光所及之处，是一条新开不久的高速公路。本来车就不算多，现在车更少了，宽阔的高速公路笔直地通向远方。究竟有多远？我想大概是世界盡头吧。

朋友圈里开始有人说“春天来了”，并晒了图，那些图明明是常见的鲜花、嫩叶、青草，看上去却有些陌生。是的，不管冬天有多漫长，不管疾病有多疼痛，春天该来总会来的。

此刻的春天，正在几百米外的一条河流上岸。春天从哪里来？春天最早就是从河底这样的地方来啊，春天不吭声，但每条河的春天都是一样的。最早的时候，春天被藏在河底的泥沙中，藏得很深很深。保险起见，冬天这个暴君还给河面加盖了一层冰层，春天就这样被彻底封存起来了。

春天的到来，是伴随着第一块冰的融化开始的。冰雪融化，是这个世界上最令人开心的事情之一，一粒冰在阳光下变成一滴水，这是春天的秘密之一。一滴水渗入土地或者汇入河流，就像掉队的士兵融入大部队，等你注意到春天来临的时候，“大部队”已经浩浩荡荡了。

浩荡的是水面。水面上的波纹，开始的时候是小范围的，随着地盘的扩展，波纹便有了阵容，有了声势。如果每天到河边走走，你就会发现河水以“天”为单位，每天上涨一厘米。你会觉得饱涨的春天已经无法忍耐呆在淤泥里了，急不可耐的春天就差在某个突破口一下子迸发出来了。春天穿透河面的时候，是会冒泡的，如果你关注河面，看到时而有气泡莫名其妙地炸裂，不要怀疑，那是春天在开心地吁气。

浩荡的当然还有风。别跟我提夏天、秋天、冬天，这三个季节的风各有特色，但肯定没有春天的风浩荡。春天的风是均匀的、平缓的，它们约好了从河岸的边上出发，在一个时间点集结登陆，上岸之后就沿着道路、庄稼地、树林聚集，然后上升、再上升，等到它升到十几层楼高的时候，便谁也阻挡不住它了。

春天的风瞬间吹遍整个北方。整个北方像一只气球，被一张鼓起的嘴一下子吹满了，不能再吹了，再吹春天就要溢出了、爆炸了。爆炸的春天可不得了，它们会让那些颜色各异的花跟随着一起“造反”，一起“爆炸”，不信你看那些被春风吹过的花朵、花骨朵，哪一个不是一碰就炸、极度嚣张的样子。

不会的，春天的风不会这么张扬。就算它动员起了所有的花草树木，甚至叫醒了地下密集的种子，但当它来到你窗户前的时候，还是会提前刹住车的，像一个内心大方但表面上又很害羞的人，不敲窗，不说话，就那么在窗外荡漾着，等到你主动地去发现。

当你的脸接触到了春天，你会感到快乐和充实。这是因为春天不偏心，春天带给每个人的信息量都是一样的。不管你的脑海里盛装着什么，春天都会借助风的吹拂一下子给你清零，然后换上满满的一幅春天的景象，让你觉得立刻对生活又有了信心，想对着窗外大喊几声。

“春天像一个约定”，这么土气的比喻，在上世纪80年代就有了，可它却像真理一样不可推翻，因为在收到这个约定之后，你想马上出门，走进春天的怀抱。

我还站在窗子前，没有出门，但已经明白无误地告诉了你春天从哪里来。春天从哪里来？春天从河底来，如果离你家不远处有河岸，不妨抽个空就出发，去逮春天吧。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，Summer 绘图）

韩浩月，男，生于上世纪70年代，现居北京。评论人，为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家，出版有多部个人作品集。