闫晗

那是几年前发生的一件小事。周末突然有个紧急工作要处理，坐在电脑前噼噼啪啪，5岁的儿子不时过来打断，我让他别再过来打扰我。先生此时正在厨房做饭，空间有限，也不希望儿子凑在灶前，担心他被油溅到。

于是兒子闷闷地回到自己房间。等做好一道菜后，先生叫儿子出来吃，突然发现卧室的门居然被反锁了，钥匙也不在门上。

先生在门口试探着叫了几声，完全没有回应。我听见动静，放下手中的工作，过来询问。先生怒气冲冲地说：“小家伙把门反锁了，钥匙也拔了，估计是在里面生气，喊他也不吭声。”

又叫了一阵，敲了半天门，依旧没有动静，先生于是拿来了螺丝刀，决定试着把锁撬开。工具并不好用，折腾半天依旧没能打开，他一头是汗，急躁之中多了几分气愤，冲里面喊道：“你要是再不开门，爸爸就把门拆了，有你好受的！”

我说：“会不会是在里面睡着了，他中午没午睡。”但隔在门外，并不能知道屋里的事情，怕有什么不测发生，也就看着他费力地撬门。

我不能确定门上原来是否有钥匙——会不会是之前我们就拔下来收在哪里了？可家里其他门上的钥匙都还在门上呀。这么想着，我还是翻了翻客厅里五斗橱的抽屉，找到了一串钥匙。我把钥匙插进锁孔，能插进去，向右轻轻一拧，锁开了。此时的木门边缘已经被撬得布满毛刺，锁的金属片部分也都变形了。

推开门一看，儿子正在床上熟睡着，发出有节奏的呼吸声。我和先生面面相觑，我说了一句：“果然睡着了。”给他挪了个舒服的姿势，盖上被子后，又回去码字。

那天，儿子醒来后，敏锐地注意到门有些变形，问：“门怎么坏了？”我说：“你把门反锁了，爸爸很着急，想撬开。”他问：“为什么不用钥匙呢？”我愣了几秒钟，说：“当时没找到钥匙，以为你生气给拔了呢，不过，我就觉得你不会这样。”

后来，每当看到门框上的毛刺，就会想起那天的事情。这仿佛是一场水杯里的暴风雨，迅速地发生和结束，不留下什么痕迹。生活里有许多寂寂无声而又惊心动魄的时刻，像镜子一样映照着我们内心的沟壑。人和人之间是隔着一道门的，你看不到里面是什么。沟通顺畅的时候还好，当缺乏反馈的时候，你会有许许多多的猜测，更多的是往糟糕的方面想，也就更加害怕。而真实的情况也许并没有那么坏呢，只是自己太过愧疚和焦虑罢了。

（王传生摘自作者的微信公众号）