何帆

1988年6月，美国黄石公园因闪电引发了一场森林火灾。

每年夏季，黄石公园都会因闪电引发上百次规模不等的森林火灾。大部分情况下，火势蔓延最多不超过一公顷，就会慢慢地熄灭。

不知道是因为天气异常干燥，还是大风刮个不停，这次的大火愈演愈烈。一个地方接另一个地方，终于酿成一片火海。

在接下来的两个多月时间里，超过10000名消防队员和军人投身到灭火工作中，他们面对熊熊烈火却束手无策。直到秋季的第一场雪降临，火势才最终退去。

为什么会是这样呢？从1890年起，美国森林管理局就对森林火灾采取了“零容忍”的政策。一有火灾，消防队员马上就会出动，难道这一切做得还不够？

1998年，康奈尔大学的三位地理学家试图找出爆发森林火灾的原因。他们设计了一个非常简单的模型，并在电脑上做模拟。

首先，他们假设树木会随机地生长。于是，他们让电脑在一张地图上随机地撒下树木。一棵树占一个小方格。假设树木的数量按照一个固定的速率增长。

其次，他们假设火灾会随机地发生。于是，他们又让电脑在森林地图上随机地撒下火柴。如果火柴落在没有树木的空地上，就会自动熄灭。如果火柴恰好落在有树木的小方格里，这棵树就会着火。如果这棵树着火，那么紧邻着它的小方格里的树也会随之被点燃。

结果发现，火灾爆发的频率和严重程度呈现出指数规律：即小的火灾爆发的概率远远大于大的火灾。这正符合历史纪录。

这三位学者又做了一个试验：如果改变掉落火柴的速度，会对火灾有何影响呢？他们先让火柴掉落的速度加快，结果发现火灾爆发的次数明显增加，但很少会出现大的火灾。他们再让火柴掉落的速度放慢，结果发现火灾爆发的次数明显减少，但一旦爆发火灾，很容易出现那种势不可挡、毁灭一切的火灾。这三位地理学家把他们的发现称作“黄石公园效应”。

正是因为黄石公园管理局采取的“零容忍”政策，才导致树木数量的增长速度加快，结果是森林老化的速度也加快。死掉的树木和落叶，都是易燃物质，这使得黄石公园的森林处于一种极其不稳定的状态：一旦爆发火灾，很快就会蔓延到整个区域。

为了避免出现毁灭性的灾难事件，我们必须学会容忍小的风险。

风险是我们生活中的一部分，正如大火是森林生态系统中的一部分。森林中常会有一些林中旷地，隐约还能看到焦黑的残株和树桩，这就是曾经发生过火灾的地方。大火烧去了苍翠高大的树木，但却给森林留下了一个隔离带，有效地防止森林大火的蔓延。

于是，黄石公园管理局改变了过去的做法：禁止一切人为因素造成的火灾，但如果是自然发生的火灾，只要火势没有失控，就会听任这些火苗自生自灭。甚至，公園的工作人员会故意把一部分存在火灾隐患的死亡树木烧掉，人为地烧出来一些隔离带，来避免大的火灾发生。

（秋水长天摘自《先放一把火》）