许冬林

在清寒深冬里想象春之盛景，比站在春日花枝下仰看朵朵盛开，更令人心安。这是中年人的不舍。

在深冬，你笃信春天定然会来到。寒到最绝处，春反而近了。有一个燃烧的春天在等你，想想总觉得甜蜜安稳。可是，你站在花枝下，看那些花朵拦也拦不住地要开，你知道开了就会败，开一朵就会少一朵——你叹息也无用。像面对一个执拗女儿，眼看她一头冲进一场没有结果的恋情里，粉身碎骨，死不回头，你束手无策。

也是不舍。

不舍春光度尽。不舍春尽秋来，又是一年。

衣橱里挂了好几件新衣，吊牌还未剪，不到穿时我总不剪。而身上穿的，常常是三四年前买的衣服，甚至更早，穿了七八年的也有。我就这样怪僻，喜欢买衣，却不舍穿新衣，喜欢让新衣一直囤在衣橱里。

为了参加某个活动或去某个生人多的场合，想着予人好印象，才不得不剪了吊牌，让新衣上身。穿新衣的那刻，心里有欢喜，更有不舍，仿佛人間又少了一个待字闺中的洁净完好的女儿。

不舍，是恋旧吗？

以前以为自己只是恋旧，后来知道，不只是恋旧，还有一层，是明白了有限。

花开是有限的。飞雪是有限的。雨水是有限的。灯光是有限的。恋人的爱意是有限的。亲人的陪伴是有限的。韶华是有限的。生命是有限的。才华是有限的。幸运是有限的。

好物都是可数的。

星辰永恒吗？也有限。当仰观天宇，看流星划过，知道距离我们无数光年之处，有星球走失，破碎，化作气体和尘埃，永远消失……人们在喜马拉雅山上发现大量海洋生物的化石，有三叶虫、海藻、鱼龙之类——海会枯。海是哪一天枯的，我们不知道。我们知道时，海洋已成山脉。在漫长的地球光阴里，我们的生命短过从蒲草扇边稍纵即逝的萤火。

知道有限，便不敢浪掷，不敢挥霍，不敢漠然视之。便知道去惜，便常常会疼，便处处不舍。

看路边花开会不舍，走过落叶飘飞的林间会不舍，在古镇看苍苔失水从砖墙上剥落，会不舍，菜市场看人杀鱼剥虾会不舍。曾经年轻潇洒穿着乳白风衣、火箭头皮鞋的舅舅，有一天两鬓飞霜一身工作服从小货车上下来，我笑着迎向他，可是心底掠过声声叹息。那个意气风发年轻的舅舅呢？回娘家时，会遇到昔时同村的一群伯母，她们见我还亲热地叫我乳名，可是她们却彻底被时光揉皱了呀！想当年，我离家出门读书，村口遇见她们，她们正是我此刻的年龄。而此刻，她们头发不再青黑浓密，腰身不再挺直，面容不再明净……她们仿佛被岁月劫掠了一场。劫走的，已然要不回来。

许多个黄昏，我流连窗台，看夕阳在马路对面的楼墙上一点点收走光影，看楼下一棵老桐树在暮色里一点点加深它的阴郁——属于我们的今夕，很快要成为昨日。

去某个地方旅游，临走，常有黯然不舍。人在高铁上，看窗外的河流街道田野城郭一点点从眼底抽走，心里陡然有种被掏空的疼与恍惚，仿佛一棵树刚刚旁逸生出几根新嫩的丫枝，就被戛然剪去。中国这么大，好景那样多，而我刚刚打探了一趟的这个小地方，想必自己没有特殊情况是不会再来的。一生一会，大抵这样。

许多美，许多物，许多人事，原是一天一会，一年一会，一生一会，一千一万一亿年一会。

还有这“一会”呀！

（郭旺启摘自《大众日报》2019年12月13日）