张达明

美好是种子，里面藏着一个春天

在多伦多的听力诊所里，一位患痴呆症的老太太每个月都要来见医生一次。陪老太太的男人，抱着她上下车，搀扶着她走路。当老太太候诊时，男人会给她盖上毛毯，细心地给她喂药。久而久之，当班的护士都被感动了，好奇地问老太太：“陪您的人是谁？”老太太不假思索地道：“戴夫。”说完，还亲昵地抚摸着戴夫的双手，喃喃道：“我最亲爱的弟弟！”而男人听了这话，则直摇头。直到有一次，男人把老太太推进洗手间去替她换尿片，出来时，忽然压低声音对护士说：“我是她的丈夫，叫丹尼斯，她已经得病十几年了，我也照顾了她十几年。可她却不记得我是谁，只记得戴夫，戴夫是她的弟弟，去世20年了！”

护士都很惊讶。接着，医生向丹尼斯解释了老太太奇怪的记忆：“人在大脑皮層最具活力的年龄刻印下来的人和事，组成记忆最坚固的底座。随着年龄的日渐增大，记忆也会随之层层叠加。而患痴呆症的老人，记忆的丢失是从表面开始的，越是新近的人和事忘得越快越干净，反倒是底层经得住脑细胞的残缺、消亡。你太太最好的童年伙伴是弟弟戴夫，虽然过去半个世纪，但在她的记忆最底层，依然深刻着戴夫的名字，这也是她总是将你和她的弟弟张冠李戴的原因。”

这是作家刘荒田讲过的一个故事，他由此想起智者给“记忆”下的定义：“想象力的橱柜，理智的宝库，良心的登记处，思想的议事厅。我们务必花力气挽留住容易残缺、消失的‘后半生记忆，不然，我们的人生就成了朗费罗的诗句：记忆之叶，悲哀地，在黑暗中沙沙作响。”

（编辑/北原）