冯娟

肉的理想，白菜的命

宫崎峻的动画电影《千与千寻》里，小白龙原是想跟汤婆婆学习魔法，但最后竟然忘了自己是谁。好在遇到了狄野千寻，他们通过一系列相互帮助和协作的事件，小白龙才终于记起自己原来是一位河神。只因河道被填埋，失去家园的他才流落到汤婆婆这里，日日受差遣，渐渐迷失了心智。当他记起自己是谁时，大梦初醒一般，龙鳞一片片跌落，他瞬时变成了一个长身玉立的翩翩少年。可见“我是谁”这个问题很重要。它不只是一个单纯的概念，它还是一个方向，一个定位。对于一只漂浮在大海上的小舟而言，“我是谁”的问题，就是可以稳住它的那只锚。

一位绝望的姐姐给连岳写信，她说：“我已经35岁了，但还没有清楚自己喜欢的颜色，喜欢吃什么，兴趣是什么，也不知道自己有什么理想。大学毕业几年后我便回归家庭，照顾3个孩子2个老人和连续创业8年忙得团团转的老公，我感觉我没有自我，也不知道什么才是自己想要的人生。”

这是一位在生活里忙到完全找不到自我的年轻母亲，一位全职的太太，一位乖顺的儿媳，一位贤良的妻子。但这些繁复的定语后面，那个女人自己是谁呢，她不知道，所以她迷惘绝望，感觉不到任何生活的乐趣。连岳给她的建议是，她一定要让家人感受到自己的不易，同时给自己每天抽离的时间，从永远做不完的家务里抽离，从哭闹的孩子身边抽离，去运动也好，去独处也好，去读书也好，去闲逛也好，但就是不再给自己安排任何的任务。她需要这个空白的时间，这段有弹性的空间，可以把她从陀螺一样的生活里拉出来。首先让自己站定，哪怕每天只有半个小时，也要想一想我是谁，我渴望什么，我在哪里，我要去哪里。每天这样一点点地积累，慢慢地，自我就会像树苗一样重新生发。

一个人只有不压抑自己，只有处于一种宽松安适的环境里，他才能找到最初的生命力，这一点做得最好的是陶渊明。“虽留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，称心固为好。”当别人都在假装成为隐士进而为谋取功名时，他已经开始做真正的隐者了。当他终于看清抱负无法施展的现实后，他决定从自己的个人体验出发，走近自然，走近田园，开创另一种更适合自己的生活。

闻多素心人，乐与数晨夕。与一群单纯质朴的人在一起，过平淡宁静的日子，这该是多少人的梦想啊。但古往今来，真正能放下一切做到的，只有陶渊明。当然这种埋首农田耕作的生活，并非完全没有痛苦，他也曾饱受饥肠辘辘之苦，也曾有粮食断收之虑，但比之在朝堂之上日日唯唯诺诺，仍有失却性命的担忧，这些又实在算不了什么。他一边读书，一边耕种，杯中有春酒，田里有园蔬，廊下有微风，山上有细雨，他终于在两害相权取其轻的情况下，过上了可以舒展心灵、适合自我品性的艺术化的生活。

当然也有追求真我而致失败的案例。在《风流去》中鲍教授说诗人谢灵运是一例，谢灵运也感觉到了官场的逼仄，也觉得灵性受到束縛，但他的自我感太强太满，他的行事风格太过尖利，锋芒太过刺目。在与同僚的冲突不断后，他也开始在山水间策马奔腾，最高峰的时候，一天赶路180里。鲍教授调侃道，这哪里是游山玩水，简直是在赛跑。天地再辽阔广大，如果不能在内心把自我先给稳住了，走再远的路，看再多的风景，不过是收获一堆疲累而已。

渺小如我们，既无法做到陶渊明的超然，亦不必像谢灵运的躁烈，我们只需要在现实的背后留一点点的空间，给自我营造一个屏障。可以让你在忙碌一天后，轻松卸下套在头上的面具，拆掉身上的盔甲，种种花，写写字，读读书，喝喝酒，或只是安静地待着。这个仪式不一定要多复杂，更不必耗时过久，能让你在受到诋毁和诽谤时，知道那只是别人的看法而已，亦能让你在受到赞赏和美誉时，知道自己是谁足矣。

（编辑/张金余）