孙丽丽

茅针，就是茅草初生的芽儿。茅草生长的环境不同，有的土地干燥，有的土地湿润，长出的芽苞有胖有瘦，长短不一。茅针一般是细圆锥形，大多數露在地面上，只有一小部分会藏在泥土中，所以有时茅针特别难拔。有文曰：“处处有之。春生芽，布地如针，俗谓之茅针，亦可嗷，甚益小儿。夏生白花茸茸然，至秋而枯。其根至洁白，六月采之。又有菅，亦茅类也。”

几场春雨过后，大沙河畔的茅草苏醒了，眉眼含笑。低首，你会发现枯萎的茅草丛中，钻出了嫩嫩的新叶来，尖尖的，像一把把小匕首刺向蓝天。阳光清新明媚，在这些细长的草叶间，你若俯下身子细细地瞧，会发现玉簪似的被叶片包裹的茅草草茎，那是茅草的花苞——茅针。

那时，我常在阔寂的河滩边，猫着腰，小心翼翼地拨开茅草丛，寻觅茅针。一旦发现茅针，就揪住上端，一点点往上拔，一边拔一边念念有词，以免太心急了，把茅针拔断了，等到茅针即将脱节时，再快速提拉，茅针就从茅草肚子里脱了出来。茅针，因为很像一根缝衣针，所以有了这个名字。《毛诗品物图考》中言：“茅春生芽如针，谓之茅针。”

小时候，我对拔茅针有一种痴迷，目的不在于吃，而在于拔的过程，我们常常拔得热火朝天，手上满是青滋气。大沙河畔的河滩是柔软的，那些茅草像铺了一层绿地毯，我和伙伴们一边拔，一边吃。轻轻剥开一层层嫩黄的苞衣，像剥玉米般，这时展现在你眼前的是雪亮的茅草花，它还在沉沉地做着梦呢。细细白色穗状的东西，柔软甘甜，把茅针送进嘴里嚼，嫩嫩的，甜丝丝，有草的清香。可是，茅针儿能吃的时间极短，不过七八天左右。早了，那细细白穗状的肉还没有形成;晚了，它就会变硬、变糙，吃起来没有那种淡淡的甜味，嚼不烂，也咽不下。

到了秋天，茅草根变得粗大，挖出来，淘净，茅草根的汁液是甘甜的。莫言有一部小说，里面写有吃草一族，以咀嚼茅草根为乐。小说里描写那些人咀嚼茅草根时的甘美，非常形象，我猜想，莫言小时候一定咀嚼过茅草根，否则写不出那么鲜活的文字。

其实，茅针在《诗经》时代已有之。《诗经·邶风·静女》里记载：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”茅针谓之“彤管”，茅针尖端那微红的润泽如那胭脂般，是万绿丛中一点红的亮眼与热闹。古人也喜爱茅针，“茅针香软渐包茸，蓬蔂甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。”宋朝范成大《四时田园杂兴·晚春田园杂兴十二绝》里的茅针同样惹人喜爱。

老人说，清明吃茅针眼睛亮。每年草长莺飞，茅草一出青，小伙伴们便一起寻茅针，解馋又好玩。河边背阴处，水气滋养，这样的茅针我们最喜欢。当春天渐入深处，茅草更加恣意地生长，茅针也渐渐老了，便没有什么吃头了。茅针长大，破叶而出，高高擎起绽放，像蓬松毛茸茸的松鼠尾巴，在春风中摇曳，倒也婀娜，也让河岸多了一层荒凉的味道。

小时候，乡村有不少野生植物可以吃，除了茅针，还有芦根、桑葚、野梅子、野桃子……我的童年除了大自然，什么都没有，自然间的草木河水就是我的玩具，我是对大自然充满深情的人，因为草木陪伴了我孤独的童年。

一个孩子拥有在乡村度过的童年，生命应该是丰满的。