回去，给老屋换片瓦

最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上屋顶换瓦，很不安全。

“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗？你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”

扫完屋后，父亲又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

儿时，每年我都目睹父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

（作者立新，选自《思维与智慧》2019年第9期，有删改）

读有所思

1.请用一句话概括本文的主要内容。

2.请从修辞手法的角度赏析文中画线的句子。

3.最后一段写到父亲的梦境，在文中有什么作用？

茶是家乡醇

清明至谷雨，是家乡云雾茶采收的黄金时节。这二十天左右的茶谓之“明前茶”或“谷雨茶”，一天一个味。

家乡有二十五万余亩茶园。身在现场，才能真正体会茶山的壮观——连山连水地翻涌，接天接地地浪漫。春林初盛，漫山的茶树吐绿，纤毫未染，通透深邃。一条条茶带随着山势蜿蜒，一条有一条的风景，一带有一带的韵味。层层叠叠的曲线间，采茶人似天女散花，没有队形，没有组合，看似随意，却又是那样和谐自然。她们身挎不同的篮子或提篓，双手在翠绿的嫩叶上翻飞。

老屋位于一个小山村，翠竹满崖，树木成林。这阵子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家体验提筐摘茶的乐趣时，三嫂已将满满一背篓茶叶搁在厅堂里。阳光透过晨雾，一缕缕地洒进厅堂，满脸汗珠的她立住休息一会，就躬身把茶叶倾倒在篾晒垫上，摊匀开来，一边又细细把其中的老叶和碎枝拣起丢掉。

“肥壮嫩绿的芽子，成片成片的呢！”三嫂立起身，嘟哝这么一句。“真正的无公害，只是人手不够，兄弟回来的真是时候，我们上山吧。”三嫂笑着招呼我。

“雾锁千树茶，云开万壑葱。”我们村里的茶园经过祖辈汗水的浸泡，多年代谢，酝酿出赏心悦目的模样。清明前后，晴雨交替，山坡上积蓄了一冬养分的茶芽，焕发活力。一片片小小的茶芽，存储着春光，或清朗明洁，或云雾缭绕。大自然馈赠的阳光和雨露，封存在一枚枚圆润饱满的茶芽里。此时，上山一派繁忙，茶园里到处晃动着采茶人的身影。

记忆里，茶叶是当地庄稼人收入的主要来源，小孩的学杂费、家庭的开支皆巴望在茶叶上。一到采茶季节，起早摸黑的采茶人，脸被太阳晒得通红，手被叶汁染得乌黑，但她们把脆亮的歌声留在了茶山上：“温泉泡开绿春蕊，翩翩起舞味道佳。淡淡茗香醉远客，浓浓深情敬爹妈。”歌声如溪水般清澈透亮，在高低浓密的茶树中，冲过来，撞过去，有一种生命原始的力量，荡人心魄。

午饭过后，三哥说，该炒茶了吧，三嫂便洗刷铁锅。灶膛里火烧得很旺，铁锅热烫起来，就把茶叶倒入。三哥双手不断翻动着茶叶，传来茶叶爆响的声音，待到叶质如绵、清香初露，三哥将茶叶起锅，放到簸箕里，不停地揉捻，茶叶成条后由三嫂摊放到火塘上的竹罩子里烘烤。如此反复两次，至细秀卷曲，白毫显露，茶叶才幽香沁鼻。

傍晚时分，三嫂端坐在庭院，将做好的成茶置于簸箕里摊凉，再次拣去杂物、茶梗。然后挑选条索均匀的茶叶分装到锡箔袋里，一溜地排过去，像整齐的城垛，颇有成就感。看我入神的样子，三嫂说：“兄弟，你来一杯啊！”

我抓起一小撮茶叶放到玻璃杯里，开水冲下，茶叶升腾。细啜轻品，入口亲和，舌上粒粒滚动，滑润清甜，儿时那摄人心魂的茶香顺喉而入，让人通体舒畅。我脱口说：“好茶啊！一点也不比名茶差。”三嫂答道：“是啊，纯天然的呢。成片成片肥壮嫩绿的芽子啊！”

半个多月茶叶采摘，三嫂显得有些疲惫。三哥叫三嫂不要太累。他说，精准扶贫这几年，村里分了一块茶园给他家，采摘的茶叶大部分卖给了茶商，吃“茶叶饭”就足够。但三嫂闲不住：“总是靠扶持像什么话？得攒点小钱找机会生大钱。”

吃罢晚饭，我准备回城，三嫂递给我一包茶叶，笑着说：“这是给你的！”我接过来，茶叶似乎还有炭火的余温，让人暖心暖肺，入骨入髓。

“香飄千里外，味酽一杯中。”看到哥嫂今日的生活光景，喝过家乡的茶，我感到，血液里有了新的重量。

（作者段伟，选自《人民日报》2019年3月11日，有改动）

读有所思

1.揣摩下列句子中加点词语的含义，品味其表达效果。

（1）身在现场，才能真正体会茶山的壮观——连山连水地翻涌，接天接地地浪漫。

（2）她们身挎不同的篮子或提篓，双手在翠绿的嫩叶上翻飞。

2.简要分析第六段在文中的作用。

3.中国名茶有很多，如福建的铁观音，浙江的龙井，云南的普洱茶等，作者为什么认为“茶是家乡醇”？