唐娜·戴利 约翰·汤米迪

在最初的一千年间，伦敦只不过是座很普通的城市，没有什么特别之处。5世纪初，创建者罗马人撤离之后，四周有城墙的老城在接下来的200年间几乎成了一座空城。到了中世纪盎格鲁—撒克逊人统治期间，这座废弃的城市才开始复兴。盎格鲁—撒克逊人以温彻斯特城中心的威塞克斯王国为基地，控制着英格兰南部的大部分地区。

7世纪，撒克逊人开始信奉基督教，罗马来的传教士在伦敦建造了供奉圣保罗的大教堂，后来又在威斯敏斯特建造了最早的教堂。但是后来肯特郡的坎特伯雷却成了英格兰的宗教圣地。

9世纪，英格兰遭到了北欧侵略者三番五次的围攻，撒克逊国王们出于战略和商业目的才光复了这片国土。那时候，伦敦恢复了罗马时代的繁荣景象。波澜壮阔的泰晤士河是英格兰对外贸易的重要通道。通过泰晤士河，英格兰与法国、意大利以及欧洲大陆的其他国家建立了贸易关系，互通有无。英格兰的原材料在伦敦港就可以出手。数百年来一直是英格兰经济支柱的羊毛贸易也是在这个时期发展起来的。德高望重的基督教历史学家比德曾说过，伦敦是“很多通过水路或陆路与英格兰建立贸易往来的国家的大市场”。

撒克逊时期的伦敦遗迹虽然已几近荡然无存，但这是伦敦发展史上至关重要的一段时期。伦敦的主要教区、监狱以及街道模式都是在这一时期确立起来的。大家所熟悉的现代伦敦是11世纪开始成形的。那个时候，爱德华（“忏悔者”）登上了国王的宝座，建造了恢宏的威斯敏斯特教堂。这项浩大的工程直到他1065年驾崩的前10天才竣工。

自盎格鲁—撒克逊时代伊始，修道院一直是重要的学术中心。拉丁语是当时的文学语言。那个时代的大部分作品都是关于宗教和政治的。但是修道士们也记录了当时的很多口头文学作品，如民歌、寓言和英雄传奇故事。其中最著名的是史诗《贝奥武甫》。这个故事发生在丹麦，讲的是一位武士与妖怪和恶龙英勇搏斗而获得荣耀的故事。

诺曼征服后，法语成了王室和贵族的交际语言，而乡下的老百姓仍使用盎格鲁—撒克逊语进行交流。随着时间的推移，北欧和南欧的传奇故事中所使用的日耳曼语逐渐与英语融合，从而丰富和拓展了英语语言，包括口语和书面语。威廉的《末日审判书》尽管严格来讲不能算是一部文学作品，但却是那个时代宝贵的历史记录。这本书记录了威廉统治之初时的人口、土地所有权状况以及他所制定的其他规章制度。

在随后的400年间，伦敦繁荣依旧，依然是英国的皇权、政府和商业中心。英语逐渐取代了法语，成为官方和文学语言。14世纪后半叶，一系列神秘剧在英格兰的乡村巡回上演，获得了巨大的成功。这些剧本使用的是老百姓的语言，演员都是各行业公会的会员。他们以马车为舞台，到全国各地的城镇如约克镇、切斯特和考文垂等巡回演出。

杰弗里·乔叟

14世纪末，英国文学的繁荣在被誉为“英国诗歌之父”的杰弗里·乔叟（1343—1400）的作品中可见一斑。乔叟的代表作《坎特伯雷故事集》通过塑造一群到坎特伯雷的圣托马斯·贝克特庙去朝圣的14世纪香客，生动地描绘了那个时代的社会生活。

乔叟1342或1343年生于伦敦的酒商贸易区，这个酒商的行业会馆如今还在，附近就是圣迈克尔·帕特诺斯特皇家教堂。从这座教堂的名字就可以看出其与中世纪的拉里奥尔的联系，拉里奥尔是波尔多附近的一个酿酒中心。

乔叟曾受雇于英国王室，当过兵，做过间谍、外交官、海关税官，还当过议员。由于工作的原因，他曾到过法国、意大利和法兰德斯，后来又在威斯敏斯特做建筑项目经理，负责监管工作。复杂的工作经历，还有位于议员门门楼内的公寓（议员门是进入伦敦的主要入口之一）都为他提供了结识和观察三教九流的机会，也为他以后的文学创作提供了素材。

虽然精通法语、拉丁语和意大利语，但乔叟用当时的伦敦方言进行创作并以此奠定了自己在英国文学史上的地位。阅读乔叟的原著最大的困难在于其作品中有大量的词汇现在已不再使用，或者虽然没有废弃，但意义已发生了巨大的变化。乔叟的作品比莎士比亚还早约200年呢！虽然莎士比亚的作品使用的是中古英语，但总算是比乔叟的语言容易理解多了，所以现如今还有众多的读者。但是《坎特伯雷故事集》经受住了时间的考验，乔叟的人物和他们的故事现如今还经常被改编成现代版，搬上舞台和银幕。

有关亚瑟王的故事也是在这一时期诞生的。1370年，一位无名诗人奇尔卡曾描述过亚瑟王朝，并在《高文爵士和绿衣骑士》中生动叙述了亚瑟王和他的骑士们的传奇冒险故事。一个世纪以后的1469年，托马斯·马洛里创作了《亚瑟王之死》这一名著。如今这些故事仍然深受读者的喜爱。

都铎王朝

1485年，亨利七世登基标志着都铎王朝的开始。同一年，威廉·卡克斯顿出版了马洛里的故事。马洛里的故事出版之后获得了读者的一致好评。10年前，卡克斯顿在威斯敏斯特教堂附近成立了英格兰第一家出版社。包括《坎特伯雷故事集》在內，他共印行了90多种书，同时也是主要的欧洲书籍进口商。卡克斯顿死后，他的助手韦恩肯·德·沃德接管了他的出版社并把出版社迁到了舰队街。直到20世纪90年代，那里一直是伦敦的出版中心。

都铎王朝时代，能够读书识字的人迅速增加。尽管亨利八世禁止进口外国书籍以压制非正统思想，但这反而刺激了国内出版业的发展。自卡克斯顿创立第一家出版社之后的100年间，伦敦共成立了50多家出版社。除了希腊典籍翻译，剧本以及诸如福克斯的《殉道士之书》之类的宗教畅销书之外，这些出版社还出版了数目众多、价格低廉的通俗读物，如宣传小册子、歌谣、历书以及耸人听闻的“一便士故事”。出版行业公会被王室授权负责监督（和审查）伦敦的图书出版和销售企业。当时的会馆如今尚存，就在圣保罗教堂附近。

因为先后娶了6位妻子，亨利八世无疑是知名度最高的英国国王。在他统治期间，教会的权势很大，掌握着大量的财富。到了12世纪，仅伦敦城区就有约100个教堂。伦敦市区和近郊的十几个教堂和修道院香火很盛，都拥有大片的土地。1532年，亨利八世要跟第一任妻子（来自西班牙阿拉贡的凯瑟琳）离婚，原因是凯瑟琳没能为他生下一个儿子来继承王位。这一举动遭到了罗马天主教会的反对，于是亨利八世宣布与其决裂。他宣布自己为英格兰教会的首脑，发布命令解散原来的教会并着手剥夺教会的土地和巨额财富。

伦敦的局势尤其动荡。教会失去了祭坛、雕像、绘画以及其他财产。主教们的大房子和宫殿被洗劫一空后，被赏赐给亨利八世的宠臣们。很多房子甚至被夷为平地或改作他用。教会的花园和土地也以低廉的价格卖给了开发商们。虽然宗教改革损毁了伦敦的很多中世纪珍宝，但同时也为城市扩张铺平了道路。

都铎王朝时代，伦敦是一座繁荣的城市。贸易持续不断地增长，伦敦主宰着成品布的市场，如今布匹仍是英国主要的出口商品。新兴产业如玻璃制造和丝织业也如雨后春笋般蓬勃发展起来了。尽管存在着贫富分化的社会现象，但是人们都能安居乐业。对伦敦居民来说，最大的威胁不是饥饿，而是瘟疫和火灾。

尽管成千上万的人死于接二连三爆发的瘟疫，但是伦敦的人口仍在迅速增长。仅在1550—1600年间，伦敦的人口就翻了一番，达到了20万左右。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com

延伸阅读

在伦敦为征服者威廉打开大门并开始受到法国文化的影响之前，英格兰已经形成了自己的文学传统——世界上生命力最强的文学传统之一。早期的作品都是口头史诗或诗体挽歌。吟游诗人们在欧洲日耳曼人的宫廷内演唱着这些作品，那个时候欧洲国家的语言几乎没有什么差别。就像农民的口头文学传统一样，这些早期作品都没能保存下来，但是在后来的一些文学作品中确实可以找到一些残存的碎片。贾罗修道院的比德和阿尔昆掀起的拉丁文学热潮直到八、九世纪北欧人入侵英国时才消退。那时修道院被摧毁，拉丁文化也因此被人遗忘。但是871年阿尔弗雷德大帝——一位真正的先知，召集很多学者开始把拉丁文经典著作翻译成古英语，从此开始了拉丁文化的复兴。

如今尚存的古英语作品文风忧郁、充满宿命色彩，语言晦涩，充斥着大量的隐喻。有些作品显而易见是宣扬宗教思想的，如《路德的梦》;有些作品写的是世俗生活，歌颂战争、英雄、个人的情感经历或者日常生活;还有一些在两者之间寻求着微妙的平衡。世俗的人物形象和情节是日耳曼文学传统的一部分，似乎很有生命力。李尔王、辛白林、亚瑟王、麦克白和哈姆雷特这些人物形象都可以追溯到这一历史时期。初来乍到的法国人有时候自以为他们把文明带到了英格兰——但是，实际上英国的文化传统是那个时代最为丰富的。