杨皓

卡尔·雷蒙德·波普尔爵士（英语：Sir Karl Raimund Popper，1902.07.28～1994.09.1），出生于奥地利，犹太人，获誉为20世纪最伟大的哲学家之一。美国哲学家巴特利称其哲学为“哲学史上第一个非证成批判主义哲学”，代表作有《研究的逻辑》《开放社会极其敌人》等， 在社会学亦有建树。

卡尔·波普尔的人生，就像一颗代表着某种巨大征兆的流星，当流星划过上空，却似乎什么也没发生之后，人们很快就把这颗到来前让他们魂牵梦萦的流星抛诸脑后，仿佛从未遇见。

波普尔在维也纳长大，当时是“一战”结束后不久。时代特征对他产生了重要影响。虽然父亲是名律师，家庭生活富裕，但是波普尔目睹了贫穷与政治的动荡。他深受触动，并决定从事社会工作。他曾经在一家诊所帮助弗洛伊德学派的阿尔弗雷德·阿德勒给被忽视的幼儿做手术。显然，这期间发生的一些事对他后期的哲学思想产生了影响。波普尔的父母都是犹太人，后来改信路德宗教义，希望能够融入维也纳社会，帮助波普尔接受维也纳信仰的洗礼。尽管如此，纳粹仍然把波普尔当作犹太人。他的英国同事费了很大力气才帮助波普尔离开维也纳，并在新西兰克莱斯特彻奇（基督城）大学学院找到了工作，在那里当哲学教师。“二战”期间，波普尔一直在那里教书，同时还完成了两部“战争题材的作品”：《历史决定论的贫困》和《开放社会及其敌人》。“二战”结束后，他又去伦敦政治经济学院教书，并在那里继续维护自己对科学、政治学以及认识论本质的看法。

与其他个人生活颇具传奇性质的思想家相比，波普尔的学术生涯绝对算得上顺风顺水，但即便如此，他所招致的个人非议一点不比别人少。早年，波普尔曾获得爱因斯坦、哈耶克、波尔、李约瑟、罗素、卡尔纳普和摩尔等人的支持，这使得他在求职等方面畅通无阻。但随着波普尔个人在学术界逐渐崭露头角，以及一些个人观点的提出，有关他的评价在正反两方面同时快速传播。正面上，波普尔是英国皇家协会会员，英国学术学院和美国艺术与科学院院士，去世前拥有20个大学颁发的荣誉博士学位，著作被翻译成40种语言。撒切尔夫人将波普尔和哈耶克视为自己的“两位老师”。他的弟子更是涵盖杰出的学者如拉卡托斯、费耶本德和阿格西等，也有亿万富翁索罗斯;反面上，施特劳斯对波普尔发出了极端的鄙视：不学无术而欺世盗名的典型，更有不少人信誓旦旦：他（波普尔）根本配不上哲学家的名号。

让波普尔背负如此矛盾两面的直接原因，即是他的学术风格。波普尔习惯于用极其清晰通俗的语言来表达深奥而复杂的思想，使其著作具有“难以阅读但容易概括”和“论证复杂但结论明确”的特征。因此，人们不需要研读他的著作，就能够方便地将其学说概括为一些简单的论点。这使他变得“通俗易懂”而得以流行，但同時也在流行中被简单化、通俗化而被曲解。在这个意义上，布莱恩·麦吉的评论是颇有见地的，他说波普尔的清晰性“甚至掩盖了他的深度”。波普尔的学说在获得广泛的传播和影响过程中，流失了其复杂与深刻的部分，其重要意义被低估、被忽视以至被淡忘。可以说，波普尔自降身段扮演了叔本华式的化繁为简者，但是，如同叔本华的遭遇一样，相当一部分“故作高深”的哲学家并不喜欢自己的“阳春白雪”有朝一日变成“下里巴人”。

波普尔颇受争议的另一个原因，在于他一定意义上的“言行不一”。他曾傲慢地宣称，维特根斯坦后期的研究，以及由此发展出的语言哲学完全是误入歧途;柏拉图，更是他在《开放社会及其敌人》第一卷中的主要攻击对象。如此爱好指名道姓负面评价他人思想的行为，显然与他所倡导的开放与宽容精神并不相符，以至于有人戏谑波普尔自己便是“开放社会的敌人”。

无论如何，波普尔的结局多少有些无奈，当短暂的争议过后，他的理论变得少有人讨论，乃至于与他生前的荣耀形成了鲜明的对比。也许当他最终将苏格拉底“我一无所知”的箴言作为自己思想的墓志铭时，他就早已准备好接受自己死后遭遇的所有可能，其中当然包括：在波普尔任教长达23年的伦敦经济学院，他曾用过的办公室并没有被改建为“波普尔纪念馆”，而是变成了一个厕所。