林海

请想象一下：某天早上，当你醒来，你本认为这是和以往一样平平无奇的一天。但是突然有人冲过来把你押进警察局，控诉你在三个月前杀了人——这堪比小说的离奇场景，就是由Netflix出品、雅各布·拉门多拉执导的纪录片《意外在场》所讲述的真实事件。然而更神奇的转折还在后面。在这部纪录片中，观众将跟随律师的步伐，探索一次意外的镜头捕捉是如何让一个无辜的人免于牢狱之灾的。

锒铛入狱

2003年5月，年仅16岁的玛莎·蓓博拉被发现死在洛杉矶的家中。案发三个月后，洛杉矶警方以涉嫌谋杀蓓博拉的罪名逮捕了24岁的胡安·卡塔兰。在纪录片中，卡塔兰哽咽着回忆起被捕的场景。到了警察局后，洛杉磯警队的罗德里格兹探员和皮纳探员对胡安进行了严厉的逼供：“我们希望你说实话，你要招认吗？你要告诉我们事情是怎么发生的吗？”卡塔兰对此十分茫然地发问：“发生了什么事情？”当得知自己被逮捕是因为涉嫌谋杀蓓博拉时，卡塔兰惊呆了，“我大概有整整五分钟说不出话来”。

警方凭借一张嫌犯画像抓捕了卡塔兰。根据案件目击证人的描述，凶手是一位短黑发的拉丁裔男子，身高170至180厘米，约19到25岁，身材粗壮，脸上有一点胡楂。素描师据此绘制了画像，画像中的男子确实与卡塔兰极为相似。同时，警方还认定卡塔兰有十足的犯罪动机：在不久之前，卡塔兰的哥哥因谋杀罪被逮捕，他旁听了哥哥的初审。蓓博拉恰好是该案的证人，警方让她在庭上指出持枪凶手。虽然蓓博拉当时没有指认任何人，但警方认为，卡塔兰对蓓博拉怀恨在心，将她杀害。

事实上，卡塔兰完全是无辜的。案发当天，他带着6岁的女儿和堂兄、好友一起在道奇棒球场，观看洛杉矶道奇队对亚特兰大勇士队的比赛，一直到晚上10点多球赛结束才离开。在纪录片中播放的警方录像带中，卡塔兰对警察苦苦哀求道：“我以我最爱的女儿发誓，我没有杀人，不能这样害我啊……”但警察压根不相信卡塔兰的话。卡塔兰要求使用测谎仪，遭到警方的拒绝。就这样，卡塔兰被直接关押进重刑犯监狱。

接下来，导演用蒙太奇的手法重现了案发当时的玛莎·蓓博拉与胡安·卡塔兰的遭遇。2003年5月12日晚上，一辆雪佛兰汽车慢速绕着蓓博拉的家附近行驶，四五个年轻人站在蓓博拉的家门外。晚上10点左右，蓓博拉走出家门，试图与这些年轻人搭话。车停在蓓博拉家门口后，司机下车走向蓓博拉，从上衣中拔出枪，对准蓓博拉的头开枪。与此同时，道奇球场的比赛双方处于胶着状态，进入第九局。身为道奇队球迷的卡塔兰正全神贯注地观看。道奇队输掉比赛后，卡塔兰有些泄气地拉着女儿的手往外走，看到有个卖棒球卡的小摊子还停下来看了看。当时的卡塔兰绝对不会想到，短短三个月后，他的人生会发生巨变。

为了还自己一个清白，卡塔兰找到托德·梅尔尼克担任辩护律师。刚开始，梅尔尼克还很乐观：只要能证明卡塔兰当时在球场看球赛就行了。于是，梅尔尼克请卡塔兰的女友爱玛回家找球赛的门票。然而爱玛把公寓翻个底朝天都找不到那几张票，直到最后才翻出来一个原本用来装门票的信封，上面有道奇体育场的标志。显然，这无法作为一个有力的证据。梅尔尼克又想到球场里的摄像机，于是他联系了球场工作人员，把当天所有录像带都用超慢速翻看，想从中找到卡塔兰。花了一整天时间反复翻看后，梅尔尼克说他能隐约看到卡塔兰坐在座位上。无奈录像带像素太低，即便能看到也只是个模糊的人影，警方并不认可。

意外被拍进了《消消气》节目

到底怎样才能证明卡塔兰当时在球场看球赛？一次稀松平常的观赛，证明起来为何如此困难？梅尔尼克让卡塔兰回忆那场棒球赛的所有细节。终于，卡塔兰想起来，那天有摄影师对观众席进行拍摄。卡塔兰记得有警卫挡住了观众通道，有个人来回走，从不同角度取景。

梅尔尼克立即前往道奇球场的传媒部门查询，果不其然，5月12日当天确实有拍摄记录，是美国HBO电视台的电视剧《消消气（Curb Your Enthusiasm）》摄制组在道奇球场现场拍摄。梅尔尼克找到了《消消气》的制作人，把事情的来龙去脉告诉他，想要查看当时拍下的摄影胶片。尽管觉得非常疯狂，制作人还是同意了这个请求。梅尔尼克像大海捞针一样仔细查看当天的拍摄胶片。最终，神一般的转折出现了：摄像机清清楚楚地拍摄到胡安·卡塔兰与《消消气》的主演拉里·戴维在体育场的楼梯上擦肩而过。更不可思议的巧合是，与卡塔兰擦肩而过之后，拉里·戴维立刻转过身来，高举双臂，就像在表示胜利一样。

案件有奇迹般的巧合：恰好当时有剧组正在拍摄，恰好拉里·戴维的座位是坏的，所以才会换到卡塔兰附近坐下，恰好工作人员一时疏忽让卡塔兰走进那条观众通道，恰好让摄像机拍到了卡塔兰与他女儿的身影。这段录影带上还有时间记录，它证实谋杀案发生前一刻，卡塔兰的确正在观看棒球赛，而不在蓓博拉的家。有了不在场的关键证据，再加上其他的一些证据作为辅助，卡塔兰终于被释放出狱。

在纪录片的结尾，卡塔兰的女友爱玛感叹道：“假如那天他没有一时起意买票去现场，而是留在家里看棒球赛，我们该如何证明他无罪呢？”

值得一提的是，出狱后的卡塔兰将洛杉矶警察局的顶头上司——洛杉矶市政府告上了法庭，为自己被冤枉坐牢索取精神赔偿。2007年3月7日，洛杉矶市议会同意向卡塔兰赔付32万美元的赔偿金。

警方着急破案忘了“疑罪从无”

《意外在场》是一部简明扼要的纪录片，由雅各布·拉门多拉以其一贯的低调风格呈现，毫不拖泥带水，只讲述案件相关事实，穿插着真实的谋杀现场照片、新闻镜头、紧张的法庭场景、泪流满面的第一人称证词，亮点在于拉里·戴维接受采访的喜剧效果。更重要的是，导演通过这样一个令人难以置信的例子，毫不畏惧地审视了美国司法体系的缺陷，引发观众思考：警方简单粗暴，急于破案，一旦发现“足够接近”的嫌疑人就放弃继续追查;忽视了美国司法系统最基本的原则之一：一个嫌疑人在被证明有罪之前，是无辜的。

“疑罪从无”是美国司法制度中极为重要的一条。不论犯罪嫌疑人被指控多么严重的罪行，不论检方掌握的证据看上去是多么确凿，在他被宣判有罪之前，都必须假设他是无罪的，所以，在被告不认罪的情况下，检方的责任是陈列证据，证明控告可以站得住脚，找出真正的罪犯。而辩方，则是竭力对检方的证据提出疑点，甚至推翻检方的证据，维护有可能被冤枉的被告的清白。

美国历史上“疑罪从无”的最大案件莫过于辛普森杀妻案。案发之后，警察发现辛普森已经去了芝加哥。辛普森一直否认有罪，他一再宣称他爱他的前妻，绝不会做出这样的事情。但是警察搜到了很多物证，其中有两项最为关键：辛普森的卧室床下的一双袜子，在这个袜子上约有20处血迹，DNA与辛普森相同。警方在案发现场还找到了一只手套，另外一只则在辛普森家附近的路边找到，上面满是血迹，恰好是两位受害人与辛普森三者的血液的混合物。辛普森的左手中指上有一个新鲜的划伤，能解释现场为何会留有他的血液。

在法庭现场，当控方的一位检察官要求辛普森试戴警察搜出的血手套时，令众人惊讶的事情发生了：手套比辛普森的手小很多，他根本戴不进去。但是在后续对辛普森经纪人的采访中，人们发现辛普森患有关节炎，经纪人说他让辛普森停止服用治疗关节炎的药，所以他关节肿大，手指尺寸比正常的时候大了不少。由于带不上手套这一关键因素以及其他种种原因，在控方看来是“板上钉钉”的案子，在经过将近10个月的审理之后，以陪审团宣告O·J·辛普森“无罪”告终，仅被民事判定为对两人的死亡负有责任。

有意思的是，在纪录片《意外在场》中，为胡安·卡塔兰洗脱冤屈起到重大作用的律师托德·梅尔尼克，正是在辛普森案时期开始担任美国KABC电视台的法律评论员，每天在电视上向全国观众分析辛普森案件的进展。在辛普森案之后，梅尔尼克定期出现在地方和国家电视台上，评论新闻中的其他重大案件，成为活跃在媒体上的刑法专家。正是他与电视圈的熟悉，让卡塔兰有机会从HBO电视台和《消消气》节目组获得帮助——那些没有被镜头拍到或者是没有能找到知名法律评论员担任律师的嫌疑人又该怎么办呢？纪录片《意外在场》和看似完善的美国司法制度，都没有给出合适的答案。

编辑：薛华  icexue0321@163.com