一

村庄非常小，如地球上的一粒尘埃。

即便小，也有五脏六腑，村庄是中国最温暖的缩影。

雨落时，不打招呼，不客气，不装聋作哑，淋淋漓漓地下。在这个看似与往常无异的季节，一场雨，覆盖了村庄所有的辛酸与不甘，也带来了清新的空气和蔚蓝的天。

路是由坎坷写成的，未来是用甜蜜组成的。

不会张扬的村庄，就像低调的农人一样，不会粉饰太平，只会正正经经地活，悄无声息地走。就像雨下时滋润了万物，雨停时依然悄然无声。你见过收税的雨吗？你见过雨向世人索求任何报酬吗？

没有。村庄也是如此，你住在这儿上千年了，只是每年除夕时，象征性地烧些纸，送些烟花，其实这些不是送给村庄的，只是送走了岁，接来了祥，最终的受益者仍然是乡民们。

泽被后世，历来是每场雨的初衷，历来是每位乡民的心愿。

二

在村庄里，最喜欢雨的，莫过于庄稼了。

在老家前牛村，每家庭院的门前，都有一小块门前地，一些日常吃的蔬菜时常躲在门前地上微笑：马齿苋笑得最欢畅了，它生命力顽强，哪怕被薅掉了，只要沾上一丁点儿雨露，便可以再次灿烂起来。

小时候，我时常对长在瓦片上的马齿苋心生畏惧，曾经小心翼翼地将它完整地拽起来。等它完全暴露出来才发现，无数条根，即使只有一条根盘踞在瓦片的缝隙里，也可以充分地使整个身体吸收水的养分。

多像村庄里的老人们，他们固守传统，却有着最忠诚、最浪漫、最原始、最朴素的情感，在他们身上，没有始乱终弃，没有半途而废。像下了千年万载的雨，更像屋上的瓦，古朴而不寒酸。他们其实维系着中国最古老的，也是千百年来颠扑不破的真理：爱就是责任，爱了便不会放弃。

一些收了的庄稼，比如玉米，被乡民们盘在檐下面，它们不惧雨水的肆虐。庄稼最怕发霉，而雨水只是在它们的身上做了片刻的停留，便滚进了泥土里。

还有一些狼狈的场面出现，村庄里有一些晒场，是乡民们专门用来晒粮食用的。雨来前，像小偷一样，乡民们一边骂着，一边收拾着，等到收好了，用油布纸盖起来，等待明天阳光灿烂。但雨从来都是缠绵的，像情人，像糖，黏着你，让你欲罢不能。

乡民们通常在雨天后，望天兴叹，每一位乡民都有着忧国忧民的意识。

三

打小起，我就喜欢在雨中行走的人。

在雨中行走，通常会落一个疲惫不堪的下场。

多像江湖人生路，雨不像刀吗？不像箭吗？射在人身上，刀刀催人老。幼时，我一直想，父亲额头上的皱纹其实是雨打出来的，因为在每一场雨后，父亲便好像又老了几岁。

祖母是个喜欢雨的人。喜欢雨的人通常都乐观，乐观的人，容易长寿。所以，她活了八十岁的高龄。

祖母对雨有未卜先知的能力，她的腿从小便有毛病，阴雨天来临前，她的腿便是最好的天气预报。

祖母有条不紊地收拾雨后的庄稼，淋湿的玉米被她撮进了屋里，满屋都是，惹得躲在墙洞里的老鼠们眉开眼笑。

老鼠也是喜欢雨天的，因为雨是一场阴谋，一幕可以让万物有利的话剧。

祖母晚年卧病在床，她最喜欢的是雨天，风中传来古氏祠堂檐头的铃铛声，这声音她听了八十年。在这无尽的氤氲中，乡人们一个个排好队，列好阵，准备着随时老去。

每个人都会老去，不会老的是爱，是雨。雨即使满头白发，也会化身为雪，染白了整个世界。

多么美好的人生，多么清闲的世外桃源。

香飘故里，雨卧村落。

（选自《新青年》）

【赏析】

这是一篇富有诗意的抒情散文，作者将村庄、雨、庄稼等架构在一起，呈现出一幅娟秀的画卷。在写法上，本文主要有三个特点：一是层次明晰，结构紧凑。文中，作者从“雨与村庄”“雨与庄稼”“雨与行人”三个方面行文，写出了雨卧村落的美好景象，突出了人与自然的和谐关系。二是运用修辞，语言优美。文中，作者将地球比作“一粒尘埃”，将“不会张扬的村庄”看成“低调的农人”，秋雨“像情人，像糖，黏着你”，又说“老鼠们眉开眼笑”……通过比喻、擬人等修辞手法增强了语言的美感，使表达富有感染力。三是寄情于景，情感真挚。雨，不仅恩泽万物，还给人带来惬意之感，将亲情、乡情融为一体，耐人寻味。文中，作者先绘景再抒情，恰到好处。