桃花月球

高晓松曾说，在过往的文人墨客里，他最想成为的人是梁实秋。盘点一下梁实秋的朋友圈，才理解了高晓松这句话的意义。

除了散文出版量至今无人超越外，梁实秋还创下了另一个奇迹：居然把他那个时代半数以上的大伽都收归知己圈，打造了一个圈友神话。

他似乎仅用一句“你走，我不送你;你来，无论多大的风雨，我都去接你”，就俘获了那个时代很多人的心。徐志摩、老舍、冰心、沈从文、余光中、梁思成、闻一多……每一位都与之交往深厚，不离不弃。

反观我们这个时代的很多人，圈友无数，知己鲜有，能有一人，心心相印，便觉足矣。梁实秋相交数人，究竟缘何？

“趣”分享

真正供养友情的是有趣。

看梁实秋的书会发现，幽默风一直是他朋友圈中的常态。在《谈友谊》里，他说： “共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。”

比如，有一天，徐志摩莫名其妙地给他打电话说： “你干的好事，现在惹出祸事来了。”梁实秋极其困惑，实在不知道自己什么地方得罪了这位情场才子，于是硬着头皮追问。徐志摩这才说，自己的妹妹喜欢上了梁实秋，委托他问问意见。梁实秋忍不住哈哈大笑。

徐志摩经常造访梁实秋家，和他下棋对弈，怎么会不知道梁实秋已有老婆，他这样问显然是在调侃，于是梁实秋也煞有介事地回答： “请你转告对方，在下现有一妻三子了。”朋友的妹妹暗恋自己，本来是件尴尬的事，梁实秋却这样幽默地化解了。

这样的事情不止一件。

梁实秋和闻一多是清华同学，曾一同前往美国科罗拉多大学学习。去美国前，梁实秋因为在热恋中，就千方百计找借口，想要拖延去美国的时间。他给闻一多写信说： “像我们这样的人，到美国那样的汽车王国去，会不会被汽车撞死？”闻一多比梁实秋早一年去美国，看了来信，就猜到了他的意图，于是回信说： “我尚未被汽车撞死！”

生活本平淡，梁实秋在其中加了幽默风，使得他和友人的交往秒变鲜活。这个做法不仅显现着梁实秋的至高境界，也将生活芯子里的真味传达给了对方，让友人愉悦，让人生愉悦。

“吃”常在

好的友情，永远离不开吃。

梁实秋喜欢吃，在他的朋友中，人尽皆知。据说他曾经创下过一顿饭吃12个馒头、3大碗炸酱面的记录。有人问梁实秋： “您为什么对饮食特别有研究？”他实事求是说： “只因我连续吃了八十多年，从没间断。”

有一年，梁实秋更是在重庆建了一所瓦房，取名“雅合”，广邀朋友一起吃饭，赏月谈天。文化界的大伽梁思成、沈从文等人都曾在这里相聚，梁实秋由此写了一本书《雅合谈吃》，誉满天下。

文人谈吃，不止于食物，更在意趣。梁实秋在《雅合谈吃》里写道： “人的心理状态常常不知不觉映射在饮食观念上，对食物抱有热情的人，也不容易受到时间或者年龄的影响。”

的确，在中国人的美食观里，和谁一起吃很重要，能在一起吃的友谊才会天长地久。马伯庸就曾说： “年轻时交朋友，只是因为一杯青岛纯生就可以上桌，而成年以后，我们的桌子却抬高了很多。”

梁实秋认为请朋友吃饭一定要郑重， “经手人员造帐报销那种宴会，只能算是一种病狂或是罪孽，不提也罢”。他还说和朋友吃饭前，最好和老婆提前计划半个月，并正式地写了一篇文章《请客》来阐述观点。除了谋划菜品，他连请客的氛围都设想得相当周到。如此深情，哪一个朋友不愿意和他持续友谊？

能在一起吃，是让人开心的;如此郑重地吃在一起，就让人久久难忘了。这种友谊正如一首歌里唱的那样： “一起吃过城隍庙的肉火烧，一起走过白浪河边的亚星桥，一起看过风筝广场的舞蹈，一起说，咱俩奇好！”

“怼”至情

不打不相识，朋友至终身。

中国有句古话： “不打不相识。”梁实秋交友最奇葩的方式是“互怼”成朋友。作为文艺批评家，他曾和鲁迅进行过一场“骂战”，也曾批评过冰心“不适宜写诗”——没办法，作为职业评论家，梁实秋总是眼光犀利。

时光追溯到1927年，那一年梁实秋刚从美国留学回来，发表《卢梭论女子教育》一文对卢梭进行了批判，引起了不小的轰动。而这触动了对卢梭很是敬仰的鲁迅，于是鲁迅连发两篇文章对梁实秋的文学观点进行批判。

他们两个，一个年轻气盛，一个名满天下，于是你一篇《论鲁迅先生的“硬译”》，我一篇《“硬译”与“文学的阶级性”》，直接把“罵战”推上了高潮。由于当时的鲁迅是左翼作家的精神领袖，以冯乃超为代表的众多左翼作家也加入了论战。论战内容涉及文学、教育、人性、文艺政策等各方面，高潮迭起不断，长达八年之久，堪称近代史上“第一论战”。

不过鲁迅去世后，梁实秋拒绝说鲁迅一句坏话，后人问起时，他只是淡淡回复： “我跟鲁迅并没有仇恨，只是对问题的看法不同而已。”其文人的气节表现得淋漓尽致，文人的才学展现得妥帖全面。

然而，友情正是因为经过了“怼”，见证了真诚，才能增进了解。所以，梁实秋与鲁迅的长孙周令飞在一次晚宴上一见面，便有相见恨晚之感。虽然年龄相差巨大，但梁实秋不停为周令飞夹菜。周令飞更是和这位祖辈畅谈北京的旧河、小吃、冰糖葫芦，毫无年龄代沟。文学史上两大笔杆抛开“宿敌”，私下里，家人的友情竟是这样亲切动人。

而就在批评了冰心的诗不久，梁实秋也和这位女作家在一艘轮船上相遇。他们初次见面的对话是这样的。梁实秋问： “您到美国修习什么？”冰心说： “文学。您修习什么？”梁实秋答道： “文学批评。”文学与文学批评，对立，矛盾，共生，阴差阳错地缔结了二人一生的相知。他们一起讨论，一起研究，甚至一起演话剧。随着二人渐渐交往，梁实秋也改变了对冰心的看法，批评之外，极其推崇冰心的人格魅力。

他说： “冰心不是一个恃才傲物的人，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所能企及。”而冰心也认为： “我的朋友之中，男人中只有梁实秋像一朵花。”

梁实秋和冰心在职业角度的分歧客观存在，但这并不妨碍他们的灵魂交流。更感人的是，两个人都很长寿。晚年，梁实秋误听冰心去世，含泪为其撰写了深情悼念的文章，冰心知道后大为感动。友情到了这种境界，真的是堪称“至情”，真诚到成为没有血缘的亲人。

培根曾说： “友谊的主要作用是当各种各样的感情充满你的心，并且引起膨胀时，它可以使这种压力得到缓解和排解。”梁实秋和朋友就是这样。他深知，和朋友真诚地交流想法，并保持各自独立，让灵魂交融的同时，有自己的空间，才是对友谊真正的尊重。因此他一生都交际甚广，友人众多，成就硕多，足以慰馀生。