何家欢

梅子涵 著

新蕾出版社

出版：2019年9月

定价：42.00元

喜欢梅子涵先生的文字，是因为在文字里常能找见他童年成长的足迹。我知道，那个还是“毛毛头”的梅先生似乎生活得并不十分顺遂，他经常要离开父母，辗转在学校、农场和亲戚的家里，于是，在他的文字里，我遇见了许许多多似曾相识的陌生人——外婆、奶奶、姨妈，小舅舅、舅妈，还有年幼夭折的小妹妹……他们在富于温度的文字里变得更加生动和亲近，在泛黄的时光和记忆里幻化成了一首首动人的诗。

绘本《春天》便是这样的一首诗，饱含对外婆的思念。作者从春天着笔，金黄的菜花铺满山野，“我”又一次来到了外婆的身边。一次寻常的祭扫，或许更像是一次久别后的重逢，“我”和故去的外婆，又一次在回忆里相遇。

寻着作家的思绪，我们先是遇见了他想象中的十八岁的外婆，年轻的外婆身着一袭长裙，扎着麻花辫，“我”想，也许她可以去考文科，当一个诗人，因为这样她就会理解“我”创作时的感受了。随着回忆穿越回过去的旧时光，“我”在静静写作，那个忙着打扫的外婆却一心想着让“我”把脚快快抬起来。思念就像伍尔夫笔下的斑点，从春天的田野一点点蔓延开去。与此同时，图画也借由视觉形象的变换将我们带入进一个由回忆、现实与想象相交错的时空世界里。在这个时空变幻的世界里，我们忽而看到那个身材窈窕、洋溢着青春稚气的外婆，忽而看到那个满鬓斑白、体态蹒跚，却又神态慈祥的外婆。文字中流动的思绪在画家的画笔下一点点晕染开来，而“我”似乎也深陷在这变幻的时空之中，变得忽大忽小，时老时幼。

最令我动容的是祖孙二人间的一场“对话”。

“外婆，你能听见我的声音吗？”

如果能听见，是不是会说：“大宝，你的声音还是和以前一样的”？

可是，外婆，我有很多白頭发了，我都快老了。

“你这个小孩子，黑头发到哪去了？那么好的黑头发！”

是啊，我的黑头发都到哪里去了？

一段跨越时空的“对话”，夹杂着几分对岁月的怅惘。曾经的孩子如今也是“鬓已星星也”，可是这份思念却在时光的砥砺中变得更加恒久、绵长。

在时空的流转中，生与死的边界渐渐变得模糊，思念也化成了一场久别的重逢。在万物复苏、欣欣向荣的春天，外婆年轻、摇曳的身姿出现在画面中，仿佛经历了一次生命的重生。离开世界许久之后，外婆，又在外孙的记忆里拥有了新的生命。

梅先生的文章中曾写过：“他们当然也不叫死了，是又在捉迷藏，可是这是最不难找的迷藏，因为你没有躲到别的地方，是躲在我的心里。”是的，那些关于逝者的记忆是永远不会从我们的心底里抹去的，因为我们的回忆是他们曾经来过这个世界的最重要的见证。