汪志

前阵子我回南方乡下老家，在县城车站下车时看到一个近四十年未见的熟悉身影，那不是儿时乡里的电影放映员梁大河叔叔吗？他的模样一点儿没变，就是苍老了些。我三步并作两步走上前：“请问，您是梁叔叔吗？”

老人迷惑地望着我：“你是？”

“梁叔叔，我是汪村的呀，小名叫四金子，四十年前您到我们村放电影时在我家吃过好几次饭呢，我父亲叫……”梁叔叔一把拉住我的手，激动极了。在他兴奋的话语间，那个年代乡村露天电影放映员的“伟大形象”又渐渐浮现在我眼前……

说起二十世纪八十年代的乡村露天电影和电影放映员，如今四五十岁的中年人一定难以忘怀。那时候的娱乐项目非常少，电视机在农村刚刚出现，数量太少，信号又不好，电视频道和节目也非常少，而且经常停电，几乎指望不上，所以露天电影就成了农村大人小孩儿的至爱。只要村里放电影，当天学校老师布置的作业都会少很多。

那时候的露天电影放映员非常吃香，也很受人尊敬，村里人人都要拍他的馬屁，为的是能让他到村里多放几场电影，丰富人们的文化生活。放映员一般都是骑着自行车，驮着放映的机器来到村里。他们都是提前到村里，然后由村里负责安排在群众家吃饭，我们家就管过好几次饭，这在当时还是一种荣耀呢！为了让放映员放好电影，招待晚饭时都要炒上几个菜，外加一瓶小酒和两包香烟。放映员吃饱喝足以后，天色也就渐渐晚了，村里的干部派人提前把银幕拉上，说是银幕，其实就是一大块白帆布系在两根柱子上挂起来。

放映员把机器支好开始放映，一般每天晚上要放两部片子，一部新闻纪录片，一部电影，晚上9点左右结束。如果村里人和放映员关系比较好的话，放映员会再加放一部电影。

由于看电影的村民人山人海，位置和视野非常重要，而放映机周边无疑是最好的。有的人为了能坐在那个位置看电影，还会偷偷送点儿东西给放映员呢。那时候放电影是要“跑片”的，一部电影被分成好几部分拷贝，几个村子连轴放，第二个放电影的村子要等到第一个村的放映员放完第一部分片子后，再去那边拿过来才能放。本来应该是放映员自己去拿的，这时候坐在旁边的观众就会自告奋勇骑自行车帮着去拿。

那个年代，听说哪个村要放电影，村里人会跑好几里路去看。在别的村看电影迷路、走丢的情况很常见。我儿时的一个小伙伴跟着哥哥跑到七八里外的村子去看电影，电影结束散场，他睡着了，醒来一看找不到一个熟人，急得大哭，被一对老夫妻收留。后来家里人找到他，接他回家，他还不想回去，因为那对好心的老夫妻天天给他做好吃的。

由于电影放映员吃香，年轻放映员找对象也是最好找的。1980年，我住在临乡的小舅舅从部队退伍回乡，由于他在部队是放电影的，被乡里招为电影放映员。我小舅妈当时是一名公办教师，人长得好看，追的人也多。小舅舅去学校给孩子们放电影时，两个人认识了，就谈起了恋爱，后来小舅妈就嫁给了他。有一次，我们村好长时间没放电影了，村里的负责人找到我妈，问能不能请我小舅舅从邻乡到我们村放一场电影，想不到小舅舅同意了。那一晚放了两部电影，一部是《红楼梦》，另一部是朝鲜电影《卖花姑娘》。那场面，坐在墙头的、站在板凳上的、骑在树上看的大有人在———看电影简直比命都重要呀。

我们村的露天电影一直放映到二十世纪八十年代末。我离开家乡去外地求学和工作时，梁叔叔还一直在当放映员。当年，万人空巷只为一场乡村露天电影，令人难忘。