潘云贵

清醒的时候，头顶的窗户落下细碎的杨花，在柔和而明朗的光线中舞蹈，缓慢得如同一首歌曲里被人拉长的尾音。

这个春末，我没想到自己竟然会对花粉过敏，停不住的喷嚏声里，宇宙旋转，世界不知经纬。我害怕在美丽的花草面前呈现出这般窘态，身体像住进了一座随时喷发的火山。

由此便拒绝了很多朋友游山玩水的邀请，心里顿感遗憾。母亲倒是笑我，说我幼年时可没少让她费心思，不是成天流鼻涕、咳嗽，就是偶尔出些水痘让人担忧。那时我并无玩伴，只是自己闷在家里，门窗紧闭，整个房间便也成了一个密闭的盒子。我是盒子中一根丑陋的火柴。

长大后，我的性格依旧没改过来，母亲为此也与我谈过，这般孩童言行是与这社会脱节的。我从果盘里拿出一个橘子，果皮还带着些青，母亲摇头，说那还未成熟，吃不得。我顽皮地笑了一下，不理会，掰开一瓣直往嘴里送，未长熟的橘子滋味自然酸涩，把唇齿搅弄得不知肉味与桂香。我看着母亲“扑哧”一声，忍住，闭了下眼睛，咽下了肚。“害苦自己了吧？”母亲问。“没有呀！”我假装一脸愉悦。母亲又说：“你这小鬼嘴倒挺硬，那它酸吗？”“妈，甜和酸，我自己会掂量。”一语落地，我便伸手又掰了一瓣青橘放入口中。

假装成熟，假装坚忍，但这在离你最近的过来人看来，是能轻易被识破的少年伎俩。无可否认，我们曾经多么无知与天真。

离开母亲以后，我的耳畔便少了提醒与劝告的话语，自己说话时也失去了一个忠实的听众。……